文/农村女人

（声明：作者@带两孩子的农村女人在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读！）

我叫张建成，今年51岁，有两个孩子，大儿子上高二，二女儿上初三，依旧为了孩子在奔波。

我的工作是市场调研，经常各个城市跑，这次的目的地是西昌，运气不错，比预计提前两天完成了工作。

家里经济紧张，我也没有到处逛逛的打算，想着回家陪陪老婆和孩子。

我靠在候车室的椅子上，闭着眼小憩，这时一个中年男子拍了拍我的肩膀，然后把手中的票递给我说：“大哥，你能帮我看看这票在哪儿坐车吗？”

我看了一眼，指着检票口说：“半个小时后从这儿进去，跟着左边的梯子上去，找到8号车厢就行了。”

中年男子说了两声“谢谢”，我被打扰后已经没有了睡意，跟他聊了几句。

男子说，他是到成都看儿子的。

他儿子在成都读书，周末跟室友出校门吃饭，路过校门口的人行道时，一辆车撞了过来，现在还在医院抢救。

我一时语塞，不知道如何安慰他，我说：“没事的，会没事的。”

半个小时很快，到了检票的时候，他第 一时间冲了上去，背上背着一个破旧的行囊，装得鼓鼓囊囊的。

看到他的背影，我想起了父亲，曾几何时他也同样做过同样的事。

目送他进了检票口，我心中萌生了一个念头，回老家去看看。

我出生在会理县的大山里，老家离西昌215公里，车程4个多小时，不远不近。

于是我改换了行程，买了回会理的大巴车票，车子启动，朝着老家的方向缓慢行驶，我的心还在咚咚的跳，像一个翻墙出去上网的学生一样。

车上很吵，大家都在聊天，但很亲切，说的都是家乡话。

看到车窗外向后方快速移动的树，我陷入了深深的回忆中。

我是家里排行老二，上边还有一个姐姐，底下还有一个弟弟。

父母种地为生，是地地道道的农民，在他们的努力下，我们三姐弟却进了城。

姐姐只有四年级的文化水平，母亲说女娃子认识几个字，能写自己的名字就行了，多读书没用。

姐姐十四岁那年跟着同村的人出去打工，认识了姐夫，远嫁到达州。

弟弟成绩一般，从小有个当兵的梦，高中毕业报名参军，留在了部队里。

我成绩是三姐弟中最 好的，但也只是勉强考上中专，在城里跑业务维持生活。

村里都说老张家的三个娃有出息，都在大城市找生活，母亲脸上笑着，但心里想我们，天天都在想。

小时候，父母去地里干活，姐姐一个人带着我们在家，那时弟弟光着屁股跟在我们后面跑，村里的大公鸡很讨厌，每次都欺负弟弟，姐姐就拿着棍子站在前面保护我们。

那时家里穷，我跟弟弟穿的都是姐姐穿剩下的衣服，母亲把姐姐衣服缝补一下就给我穿，衣服穿到弟弟身上时全是补丁。

我们都期盼着过年，我们能吃上酸酸甜甜的水果糖，歪歪扭扭的苹果，除此之外我们都能拥有一件属于自己的新衣服，我跟弟弟穿着衣服在村里晃悠几圈，显摆我们的新衣服，邻居都会说：哟，你两兄弟穿衣服了。

我跟弟弟穿着新衣服去河里捡石头，拳头大小，椭圆形的，姐姐去山上找些松树的松针回家，晚上把松针铺在地上，一家人坐在松针上吃饭。

鞭炮一响，过年了。

童年，短暂又快乐，我们在不知不觉中长大了。

姐姐外出打工，我到城里读书，父母跟弟弟等着我俩放假回家。

后来弟弟当了兵，家里只剩下父母俩人等我们回家。

母亲说，小时候嫌弃你们闹腾，可等你们一个个离开了家，我们连个说话的人都没有，心里总念叨你们，盼望你们早点回来。

我记得14年的春节，我们三姐弟都带着家人回家过年，母亲可高兴了，在厨房里从早忙到晚，满满一桌子菜。

六个孩子在院里抢木马骑，母亲说，你们别挣了，回头让你们爷爷做六个，一个一个。

姐姐说：“妈，你就这样惯着他们吧，都惯坏了。”

母亲说：“不碍事，他们还小，正是玩的时候。”下午，父亲带着六个孩子去掏鸟窝，弟弟说：“爸，你不是说掏鸟窝写字会抖吗？”

父亲笑着说，我就带他们看看，他们在城里长大，还没见过鸟窝。

孩子叽叽喳喳的围在父亲身边说个不停，父亲乐的合不拢嘴。

时光飞逝，父母的头发变得花白，佝偻着腰。

俩人坐在院门口等我们回家。

在2016那年，母亲喂猪时不小心摔倒了，脑出血，幸好医治及时，母亲才没有大碍，不过母亲的身体大不如从前。

我们三姐弟抢着接父母去城里，他们坚决不去，父亲说母亲有他照顾，让我们放心，我们有自己的工作要忙，姐姐还要照顾生病的婆婆。

父母坚持留在老家，我们也没有强求，有空就给父亲打电话，弟弟还在家里装了监控，我想他们的时候就打开监控看看，有时父亲也会通过监控喊我们的名字。

后来母亲病情严重了，下半身瘫痪，坐上了轮椅，母亲想我们的时候，父亲就推着她到监控下面，看到这一幕，眼泪止不住的流。

一年后，母亲突发脑梗，还没来得及送医院人就走了，我跟姐姐弟弟第 一时间赶了回去，还是没见到母亲最 后一面。

母亲走后，父亲还是不肯跟我们去城里，他说等过几年，走不动了，他会跟我们去城里的，现在还不是时候。

父亲很犟，我们拿他没办法，真想多陪陪他，可是我们长大了，有自己的生活，各种责任，牵挂，身不由己。

父亲在家喂了3头猪，十多只鸡，种着三四亩土地的油菜花，人吃，鸡跟猪也在吃。

我每次出差路过老家周边的城市，不管时间多紧迫都会回家一趟，陪父亲吃一顿饭，聊聊自己的近况。

姐姐跟弟弟经常抽空回家看望父亲，姐姐有一次回去住了小半个月，父亲催着姐姐走：我身体好着呢能照顾好自己，你婆婆那边也需要人照顾，不能老往家里跑，别人会说闲话的。

邻居说：“老张，你家三个娃都在城里买了房，你一把年纪了还不去城里享福。”

父亲说城里的水都要钱，他们生活过得紧巴巴的，还不如在家喂几头猪，每家拿一点，他们也能省点买猪肉的钱。

邻居笑着说：“你就说劳累的命。”

父亲一个人在老家住了两年，我们都不缺猪肉，鸡肉吃，第 三年的时候病倒了，医生说是肺癌，在医院住了两个月，父亲吵着要回家，他说病没得治，不要浪费钱。

我们拗不过父亲，给他办理了出院，这次他同意跟我们到城里住。

父亲到了城里，心情好了病情也就好了很多，整个人更精神了，他说医院一股消毒水的味道，难闻。

我跟弟弟轮流请假，领着父亲去旅游，看九寨沟的水，吃西安的肉夹馍，父亲高兴得合不拢嘴，他说这些都只是在电视里见过。

从杭州回来后，父亲的身体就差了很多，他说看够了，哪儿也不去了，没几天父亲就走了，走得很突然，没有太多的痛苦。

不经意间，泪水打湿了脸庞。

到了会理是下午五点过，离老家还有一个小时的路程，没有停留，继续赶路。

到了老家的小镇，刚好是六点十分，此时小镇已经看不到人影了，门面都关了门，静悄悄的。

没有车，只能走路回家，大概一个多小时，我朝着记忆中回家的小路又去。

走到一半，天慢慢黑了下来，直到天完全黑下来，天亮的月亮跟星星出来了，照亮了前行的路。

月亮还是那么亮，好久没见过这样的月亮了。

一个多小时，我远远看到了老家的影子，不由自主的加快了脚步。

起风了，风呼呼的吹，两旁的树在风中来回摇摆，属于风跟树的交流，此刻像是在迎接我的回归。

我来到熟悉的院门口，院门忽然打开了，没有害怕，反而期待着什么…

原来是大门的锁不见了，在风的吹拂下，把门吹开了，我快步走进了院门，院里的木马静静的躺在墙角。

我拿过木马，轻轻坐了上去，经过岁月的洗礼，它还是那么牢固。

月亮透过乌云，月光洒落在院里，一切都变得那么清晰，我仿佛又回到了小时候。

这是小时候的家。

可它成了回忆。

（本文写于2025年4月5日下午16：38分，所有文章皆今日头条首发原创！图片来源于网络，侵立删！杜绝抄袭搬运！）