1949年9月30日傍晚，天安门广场华灯刚亮，

毛泽东站在临时搭起的高台上宣读人民英雄纪念碑碑文。

念到“由此上溯到一千八百四十年”时，底下站着的政协代表忽然有人皱起眉，

前面写“一九四九年”用的是阿拉伯数字，这里怎么换成汉字？

同一句话里年份写法差这么远，旁边秘书低头翻稿子，发现原文就是这么写的。

当时没人敢问，只觉得这两种写法透着古怪，明明都是年份，干嘛非要一个用数字一个用汉字？

1949年9月30日那天，政协会议刚散会，

代表们就联名提了个议案，要在北京天安门广场建人民英雄纪念碑。

毛泽东亲自领了这差事，关在丰泽园写了三天，初稿出来时，秘书发现他没按惯例写“某某年立”，

而是用“三年以来、三十年以来、由此上溯到一千八百四十年”劈成三段。

“三年以来”说的是解放战争，“三十年以来”算到五四运动，

最后那句“由此上溯到一千八百四十年”，把鸦片战争以来的事儿全兜进来了。

整整三辈人的血火，全刻进这方碑里。

有人提议碑文里写“中国共产党英烈永垂不朽”，

被他划掉了，说要写“人民英雄”，不只是一个党的事儿，是全民族的记忆。

他在稿纸上写“一千八百四十年”时，特意没用阿拉伯数字，一笔一划都是正楷。

当时政协会议讨论碑文初稿时，有人提议加上“中国共产党英烈”字样，

毛泽东拿着稿子在灯下圈掉了这几个字。“不能只写党派，”

他指着“人民英雄”四个字说，“这是全民族的事儿，林则徐算不算？三元里的百姓算不算？他们不是共产党员，但都是英雄。”

这话让旁边的民主人士红了眼眶，新政权刚站稳脚跟，就把功劳归给了整个民族。

更妙的是年份写法。“一九四九”用阿拉伯数字，干净利落像刀切；

“一千八百四十”偏用汉字，六字铺开占满纸面。

有人问秘书是不是笔误，秘书翻出修改稿：从“一八四〇”到“一千八百四十年”，改了三次。

后来才看懂，这是故意的“三年以来”（三字）、“三十年以来”（五字）、

“由此上溯到一千八百四十年”（十三字），字数像台阶一样往上摞，每多一个字，

就多压一分历史的重量。念到“一千八百四十”时，每个字都像锤子砸在石碑上，

让人想起那些扛着锄头打洋枪的百姓，想起虎门销烟的烟火，想起三元里的铜锣声。

1840年6月，英国舰队开进广州湾，鸦片战争的炮声炸碎了天朝上国的幻梦。

次年《南京条约》签字，香港岛被割让，五口通商的条款像锁链缠上中国海岸，

海关关税要跟洋人协定，中国头回尝到半殖民地的滋味。

可就在这年，林则徐在广东虎门销烟的烈火还没熄，三元里村民就举着农具围了英国兵，

把洋枪队赶进稻田，这是百姓自己的抗争，没等朝廷下令，自发护着土地。

后来的太平天国、义和团，再到辛亥革命，枪响一声接一声，没断过。

毛泽东把这年刻进碑文开头，不是单记屈辱，

是要把109年的血路从这里数起，从扛锄头的百姓到拿枪的战士，都在这条轴线上。

碑心石是从青岛浮山采的，一百多吨重，万余名工人用了一个月，绳子勒进肩膀，

脚底下磨出血泡，硬是从山里拉到车站，又用火车运到北京，没一个人喊累。

碑上刻的十幅浮雕，从虎门销烟到渡江战役，每个场景都有真事儿，画稿改了二十多遍，

雕“五四运动”时，特意去找北大老教授问当时学生举的标语牌，连衣服扣子都跟老照片上的一样。

石匠们白天雕石头，晚上听老战士讲打仗的故事，

有人雕着雕着就哭了，说这不是刻石头，是把人心里的事儿刻上去。

浮雕里有个扛炸药包的小兵，原型是个山东民工，

牺牲的时候才十七岁，石匠给他刻了双大眼睛，说要让他看着新中国。

碑身立起来那天，工地上的石匠摸着碑面说：“这石头硬，比铁还硬。”

1958年5月1日那天，北京城里锣鼓敲得震天响，

五十万群众穿着新衣服往天安门广场涌，都想看看纪念碑揭幕。

红绸子往下落的时候，八个鎏金大字“人民英雄永垂不朽”在太阳底下亮得刺眼，

前排有老人摸着碑座哭了，他们想起1900年躲八国联军，

想起1937年跑日本飞机，如今这些事儿都刻进石头里了。

现在广场上每天都有游客仰着头看碑文，有人指着“一千八百四十”问孩子这是哪年，

孩子奶声奶气答：“老师讲过，从那年开始中国人就没再怕过。”

碑前的花一年四季换着颜色，春天摆桃花，秋天摆菊花，都是老百姓自己送的。

前几年有个老兵坐着轮椅来，在碑前敬了个礼，

说：“当年我们连一百三十人，现在就剩我给你们送花了。”

这碑立了快七十年，风吹雨淋的，字儿还是跟新的一样。

石料是青岛浮山的花岗岩，硬得很，就像中国人的骨头。

晚上灯光打在碑上，影子能拉到金水桥那边，老人说那是英雄们在看着咱们过好日子呢。