＂我醒来的那一刻，窗外的梧桐叶已经泛黄。床头柜上放着一本蓝皮笔记本，翻开第一页，女儿娟秀的字迹写着：＇爸，您已经睡了半年了。＇＂

那是我六十五岁生日后的第三天，退休在家的我正准备去小区花园下棋，突然眼前一黑，醒来已是半年之后。

我叫陈国强，一辈子当中学语文老师，教了三十多年的书，桃李满天下，却没能把自己的一双儿女教好。

那间医院的病房墙壁泛着淡绿色，消毒水的气味混合着走廊上拖把的潮湿气息。推车轮子在地面滑动的声音和护士们低声的交谈，构成了我新世界的背景音。

那本蓝皮笔记是小雯记的账本，有点像我们当年工厂发的工作手册，封面还有些发旧。里面详细记录着这半年来的每一笔开销：药费、护理费、营养品费用，甚至还有她给我剃须刮胡子买的老式双面刀片。

每一页下方，都有她写的一句话，有时是＂今天爸爸手指动了动＂，有时是＂医生说恢复得不错＂，字里行间满是欣喜和期待。

＂爸，您终于醒了！＂小雯端着粥进来，眼圈一下子红了。我这才发现，曾经爱打扮的女儿已经不施粉黛，瘦了一大圈，眼角的鱼尾纹都清晰可见。

＂你不是在广州上班吗？怎么...＂我的声音沙哑得几乎听不清。

＂我辞职回来了啊，＂她笑着搅动碗里的粥，那是个我用了二十多年的搪瓷碗，边缘有些磕碰的痕迹，＂这不是您住院了嘛。＂

小雯用勺子舀起一点米粥，轻轻吹了吹，递到我嘴边：＂尝尝，我放了您最爱的皮蛋瘦肉。＂

粥是温热的，软糯的米粒裹着咸香的肉末滑入喉咙，一股暖流涌上心头。

这半年来，我的退休金9500元照发，但我只模糊记得自己长期每月给小刚7000元。他大学毕业后就在省城开了家装修公司，常说缺周转资金。

我心疼儿子创业不易，把大部分退休金都给了他，剩下的钱勉强够我日常开销。有时候连看中的一本线装古籍都舍不得买，就靠老同事借阅解馋。

＂小刚...他来看过我吗？＂阳光从窗帘缝隙中钻进来，在地板上投下一道细长的光痕。

小雯愣了一下，手上的动作停顿了片刻，笑容僵在脸上：＂来过，他太忙了，电话里总问您的情况。＂她转身整理床头柜上的药品，背对着我悄悄抹了抹眼角。

我点点头，没再多问。儿行千里母担忧，何况是父亲。

住院第三天，隔壁床的老张打开了话匣子。他是个退休工人，脸上的褶皱里藏着岁月的痕迹。

＂陈老师，您女儿可孝顺了。这半年啊，风雨无阻，连过年都守在医院。那天您病危，她跪在佛堂求了一整夜。＂老张边说边用那双粗糙的手剥着橘子。

＂佛堂？她什么时候信这个了？＂我有些诧异，小雯从小就是个理性的孩子。

＂人急了，什么都信啊。＂老张嘿嘿一笑，将剥好的橘子分我一半，酸甜的汁水让我干燥的嘴唇得到一丝滋润，＂您那儿子，我倒是见过一回，西装革履的，待了不到半小时就走了。＂

我心里一酸，却也替小刚辩解：＂他生意忙...＂

＂陈老师，您这话说的，天大的事能大过老子住院？咱们那个年代，哪个儿女敢这样？＂老张一脸不屑，电视里正播放着老年舞蹈比赛，欢快的二人转音乐充斥着病房。

那天下午，对门的护士小李来换药，她是我以前学生的表妹，嘴巴直。她手脚麻利地更换点滴瓶，消毒针头的酒精味让我微微皱眉。

＂陈老师，您可得好好养身体。小雯姐不容易，这半年来我没见她吃过一次像样的饭，天天啃馒头就咸菜。＂小李一边调整滴速一边说。

＂怎么会？她不是...有工作吗？＂我疑惑道。

＂哎呀，瞧我这嘴。＂小李慌忙打住，脸上飞起两朵红云，＂您别多想，我就是觉得她太辛苦了。＂

那晚上我没睡着，翻来覆去，医院的床板硬得很，跟我家那张用了二十年的弹簧床完全不同。窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，刺耳而紧促。

我总觉得有什么事被瞒着。半夜里听见走廊上有脚步声，我勉强撑起身子，透过半开的门缝，看见小雯靠在走廊墙上，肩膀一耸一耸的，捂着嘴无声啜泣，身影在走廊昏黄的灯光下显得格外单薄。

第二天小雯来时，我仔细打量她，发现她戴的那对小珍珠耳钉不见了。那是她研究生毕业时，我特意去商场给她买的礼物，记得她很珍惜，说是父爱的见证，从来不离身。

＂耳钉呢？＂我问，手指了指自己的耳垂。

＂啊？＂她摸了摸耳垂，＂哦，前段时间不小心弄丢了。＂

眼神却有些飘忽，就像当年小学考试没考好撒谎的样子。我心里咯噔一下，有种不好的预感。

她从塑料袋里拿出一个保温饭盒，里面是切得整整齐齐的萝卜排骨汤：＂今天楼下王大妈包的饺子，可香了，您尝尝。＂

她边说边将饺子一个个夹到我碗里，自己却只喝了两口汤，说是不饿。我记得她最爱吃饺子，小时候总是一口气能吃二十多个，看着她削瘦的脸庞，我心里发酸。

那天，邻居老刘一家来看我，带了热腾腾的排骨汤，装在八十年代的搪瓷缸子里，盖着一块干净的白手帕。他们从我教书的学校退休，跟我是几十年的老邻居了。

＂国强啊，你这病来得突然，可把大家伙儿吓坏了。记得你倒下那天，我刚从菜市场回来，一推门就听小雯哭喊着让我帮忙叫救护车。＂老刘的媳妇唐大姐说起话来像倒豆子，手上不停地给我剥橘子。

＂小雯那孩子，辞了广州的好工作回来照顾你，晚上还在夜市摆摊卖茶叶蛋呢，可心疼人了。就在咱们小区对面那个夜市，每天晚上七点到十一点，风雨无阻。＂

老刘赶紧踢了她一脚，使眼色示意她别说。唐大姐这才反应过来，讪笑着转移话题：＂国强，你这病房挺敞亮的，朝南的好采光。＂

我心头一震，突然想起小雯那套心爱的紫砂茶具不见了。那是她去杭州旅游时，在龙井村买的，攒了大半年工资，连茶杯底部都刻着她的名字。她常说那套茶具承载了她对生活的热爱和期待。

＂茶具呢？＂我吃力地问，目光紧盯着女儿的脸。

小雯笑了笑：＂送人了，那套太贵重，我也用不着。＂她低着头整理床头柜上的水果，掩饰着眼中的泪光。

我闭上眼睛，泪水顺着眼角流进鬓角。六十多年的人生，从没觉得自己这么没用过。窗外，一只麻雀停在树枝上，叽叽喳喳地叫着，仿佛在嘲笑我这个无能的父亲。

＂阿姨，下周我想带我爸去医院花园里晒晒太阳，您看行吗？＂小雯转移话题，脸上勉强挤出笑容。

＂行啊，多好！国强这半年都没见着太阳了。＂唐大姐乐呵呵地说。

出院前一周，小刚终于来了。西装笔挺，胡子拉碴，眼圈发黑，散发着浓重的烟酒气息。一进门就喊：＂爸，您可算醒了，吓死我了！＂

他手里提着一袋水果，苹果上还贴着超市的标签，显然是匆匆买来的。我心里涌起一阵暖意，儿子还是心疼我的。

小刚坐在床边，絮絮叨叨地说着公司的事情，眼神却不时瞟向门口，好像随时准备离开。他说生意越做越大，最近拿下了一个大项目，要盖整栋商业中心。

但聊着聊着，他话锋一转：＂爸，公司最近资金周转有点困难，能不能...＂他搓着双手，一副为难的样子。

小雯端水进来，脸色一沉：＂哥，爸刚醒，你就...＂她的声音里带着压抑的怒火。

＂你懂什么！＂小刚急了，站起身来，额头上青筋暴起，＂我这是大项目，错过了机会就没了！再说了，爸的钱不都是给我的吗？＂

病房里一片沉默，连隔壁床的老张都不好意思地装睡了。窗外的梧桐树沙沙作响，一阵风吹来，几片黄叶飘落在窗台上。

我挣扎着坐起来，心口一阵绞痛：＂小刚，你拿去吧，存折在家里柜子第二个抽屉，密码是你的生日。＂

小刚的表情立刻舒展开来，拍了拍我的肩膀：＂爸，您放心，等项目成了，我一定好好孝顺您！＂说完，他朝小雯看了一眼，匆匆离去，连杯水都没喝。

小雯站在窗前，咬着嘴唇，眼里含着泪水：＂爸，您就这么由着他败家？＂

＂他是你哥哥，总不能看着他为难。＂我叹了口气，语气里藏着几分无奈。

小雯没再说什么，只是转身去卫生间擦泪，我听见水龙头哗哗的流水声，像是在冲刷无法述说的委屈。

小刚匆匆走后，病房里一片沉默。我望着窗外的梧桐树，叶子被秋风吹得沙沙作响，心里空落落的。电视里播放着老旧的琼瑶剧，女主角泪流满面地控诉着命运的不公。

那几天，我常常做梦，梦见自己还站在三尺讲台上，粉笔字一横一竖写得端正有力；梦见小雯小时候坐在我肩头，指着天上的星星咯咯笑；也梦见小刚第一次拿到大学录取通知书，我熬了一宿为他做他最爱的红烧肉。

醒来后，我总会在黑暗中盯着天花板发呆，回想自己这一生。从知青上山下乡，到恢复高考，再到成为一名人民教师，我的一生平淡无奇，却也算得上踏实。

唯一的遗憾，大概就是没能公平地爱我的两个孩子。小刚是儿子，从小我就对他寄予厚望，希望他能出人头地，光耀门楣；而小雯虽然成绩一直比哥哥好，却因为是女孩子，我常常忽视她的付出和努力。

出院前一天，老刘来送别，手里提着一袋热气腾腾的包子，是我爱吃的韭菜猪肉馅。他欲言又止，眼神闪烁。我让小雯去买些水果，单独和老刘聊天。

＂有什么话，直说吧。＂我道，轻啜一口老刘带来的茉莉花茶，淡淡的香气让我想起了教师办公室的味道。

老刘叹了口气，沧桑的脸上写满了为难：＂国强啊，我不该多嘴，但看不下去了。你也知道，我们家老三在建筑行业，跟小刚算是同行。＂

他压低了声音：＂小刚那公司早就黄了，去年就倒闭了，欠了一屁股债。他啊，是赌博上了瘾，你给他的钱，都进了赌场。＂

我如坐针毡，浑身发冷，手中的茶杯差点掉落：＂什么时候的事？＂

＂得有一年多了。＂老刘看着我惨白的脸色，轻拍我的背，＂别激动，你现在身体要紧。＂

＂小雯知道？＂我艰难地问。

＂知道，大半年前就知道了。她怕你担心，硬是瞒着。你这一病，家里积蓄都花光了，她卖了首饰，卖了茶具，还借了钱。＂老刘的眼眶红了，＂她欠了老张家两万，说等你好了再还。＂

我想起小雯每天端来的可口饭菜，想起她总是说自己不饿，想起她越来越粗糙的双手。窗外传来收音机里播放的老歌《甜蜜蜜》，邓丽君甜美的声音与我心中的苦涩形成强烈反差。

＂老刘，谢谢你告诉我这些。＂我握住他的手，声音哽咽。

＂都是老邻居了，互相帮衬是应该的。＂老刘拍拍我的肩膀，＂你好好养病，别的事以后再说。＂

那晚上，我翻开小雯的蓝皮笔记本，细细地读。除了账目，后面还有她写的日记。有一页上写道：＂爸今天皱眉头了，是不是做噩梦了？我好怕他知道哥的事，会气出第二次病来。＂

＂今天去看了间茶馆的铺面，小时候就梦想开一家自己的茶馆，可惜现在不是时候。等爸好了，说不定能圆梦呢。＂

＂上夜市第一周，被邻桌的阿姨认出来了，说我是大学教师的女儿，怎么沦落到摆摊。我笑笑没回答，人这一生，哪有那么多体面？只要爸能好起来，什么都值得。＂

我忽然想起，书桌抽屉里还有一个旧盒子，是我当老师时学生送的纪念册，已经泛黄的塑料封面上印着＂桃李芬芳＂四个烫金大字。小雯帮我收拾住院用品时，一定翻到过。我让护工帮忙取来，打开一看，里面夹着几封泛黄的信。

展开第一封，是小雯小学时的字迹，歪歪扭扭的，但每个字都写得工工整整：＂亲爱的爸爸，今天我数学考了98分，全班第一！我好想告诉您，可是您又去给哥哥补课了。妈妈说您最疼哥哥，因为他是男孩子，将来要养家。我也想让您骄傲，我会更努力的！爱您的女儿小雯。＂

信上的日期是1993年3月15日，那一年小雯才八岁，却已经懂得了隐藏自己的委屈。

一封封信，从小学到高中，再到大学，写满了对父爱的渴望。大学毕业那封信上写道：＂爸爸，我考上了广州的研究生，虽然您更希望我留在本地找个稳定工作早点结婚生子。但我想证明，女孩子也可以有更大的舞台。希望有一天，您能为我感到骄傲，就像为哥哥感到骄傲那样。＂

而这些信，我从未看过，它们一直静静躺在那个我很少打开的纪念册里，见证着我的忽视与偏心。

窗外，秋雨淅淅沥沥地下着，打在梧桐叶上，发出清脆的声响。我的泪水和着雨声，久久不能平息。

老式收音机里传来天气预报：＂明天阴转晴，气温10到22度，适宜户外活动。＂而我的心情，却如同这阴雨天气，看不到一丝阳光。

出院那天，小雯推着轮椅送我回家。我们住的是九十年代分的单位房，六楼没电梯，小雯一步一步地把我背上楼，每爬一层都要停下来休息，额头上的汗水顺着脸颊滑落。

＂小雯，歇会儿再上。＂我心疼地说。

＂没事，爸，我力气大着呢！＂她笑着说，背上却已经湿透了。

家里一尘不染，冰箱里塞满了食物，床铺也换上了新的床单。我环顾四周，发现客厅的老座钟不见了，那是我从父亲那里继承来的，已经走了四十多年。

＂钟呢？＂我问。

＂送修了，走得不太准。＂小雯避开我的目光，忙着给我倒茶。

我看着女儿忙前忙后的身影，不知该说什么好。她从包里拿出一个药盒，仔细地把药分装在七个小格子里：＂爸，这是一周的药，我都标记好了，早中晚各吃什么。您看，我还做了个表格贴在冰箱上。＂

我忽然发现，她的手指粗糙发红，指甲剪得很短，没有一点女孩子的样子。她曾经是广州一家外企的高管，如何向同学们炫耀时，总说她有多优秀，而如今却成了摆地摊的小贩和居家护工。

客厅墙上挂着老式挂历，停留在我住院前那天。小雯注意到我的目光，赶紧走过去撕下几页，换到今天的日期：＂差点忘了换日历了。＂

＂小雯，＂我哑着嗓子，＂你的茶具，是不是卖了给我看病？＂我直视着她的眼睛。

她愣住了，手中的动作停下来，随即笑道：＂那套茶具本来就有点裂纹，早想换了。＂

＂还有你的耳钉？＂我继续问。

＂那对啊，款式太老了，我不喜欢了。＂她转身去拿遥控器，调高了电视音量，像是想用这声音掩盖什么。

＂夜市摆摊的事呢？＂收音机里传来＂东方红＂的旋律，那是我每天清晨都会听的广播体操音乐。

她手上的动作停住了，低着头不说话，肩膀微微颤抖。

＂小雯，对不起...爸爸这辈子，对你太不公平了。＂我的声音哽咽了，六十多年来第一次向女儿道歉。

厨房的老式钟表嘀嗒作响，午后的阳光从纱窗透进来，照在她的脸上，我看清了她眼里的泪水。

她猛地抬起头，眼泪已经在眼眶里打转：＂爸，您别这么说。我不委屈，真的。＂她咬着嘴唇，努力控制着情绪，就像小时候摔倒了也不肯哭出声的样子。

＂我看到你的信了，全都看了。＂我伸出手，颤抖着抚摸她的脸，＂爸爸是个糊涂虫，一直以为对儿子好就是尽责任，却忽视了你的感受。＂

那一刻，我突然明白了，她从来不曾抱怨过我的偏心，只是默默承受着一切。而我，却一次次地伤害她，忽视她。。

我握住女儿的手：＂从今天起，爸爸要改变了。我们一起住，好不好？＂

她点点头，扑进我怀里，像小时候那样依偎着：＂好，都听您的。＂

小雯把我安顿在客厅的躺椅上，阳光暖洋洋地洒在身上，这张躺椅是八十年代结婚时买的，陪伴我们度过了无数个慵懒的午后。

＂爸，您渴不渴？我给您泡点菊花茶。＂小雯从厨房探出头来问。

＂不渴，你过来坐会儿。＂我拍拍身边的位置。

我们就这样静静地坐着，窗外飘来邻居家收音机里播放的《今天是你的生日》，那是小雯妈妈生前最爱听的歌。我们相视一笑，都想起了那个温柔的女人。

第二天，我去银行把存折里剩下的钱取出来，那是我所有的积蓄，不多，但足够开始新生活。回家时，我路过一家小茶馆，闻到了熟悉的茶香，看见里面的人谈笑风生，忽然心生一念。

回到家，我把钱交给小雯：＂这些钱，帮你开个小茶馆吧，我知道你一直喜欢茶道。＂

她惊讶地看着我，手里的菜刀停在半空：＂可是哥哥那边...＂

＂他的路，得靠他自己走。我们不能再帮他错下去了。＂我语气坚定，＂他需要面对现实，而你，也该追求自己的梦想了。＂

小雯眼眶湿润，扑进我怀里，像小时候那样撒娇：＂爸，您真好。＂

那一刻，我仿佛听见心底有什么东西碎裂又重组的声音，那是偏见的墙倒塌，又重建成理解的桥梁。

春去秋来，转眼一年过去。小雯的＂梧桐茶馆＂开业了，就在我们家小区旁边。她用我给的钱付了首付，又贷了点款，装修得简洁雅致。茶馆不大，却温馨舒适，窗外正对着一排梧桐树，秋天落叶时分外美丽。

茶馆里挂着几幅字画，都是我当年教过的学生送的。角落里摆着一台老式留声机，偶尔会放一些邓丽君、蔡琴的老歌。邻居们都喜欢来这里喝茶聊天，小雯的茶艺也越发精湛了。

我每天下午都会在那里给社区的老人们讲故事，有时是我教过的课文，有时是我的人生经历。老人们边喝茶边听，时而点头赞同，时而哈哈大笑。

＂国强啊，你这女儿真有出息，比那些开饭馆的有文化多了！＂老刘常这么说，眼里满是赞赏。

今天，是茶馆开业一周年纪念日。小雯特意准备了几款新茶，我正在给大家讲解茶叶的区别，门铃忽然响了。

小刚走了进来，他憔悴了许多，身上的西装换成了普通的夹克衫，但眼神清明了，不再躲闪。他手里捧着一盆绿植，是他小时候最喜欢的文竹。

＂爸，小雯，对不起，我知道错了。＂他低着头，像个犯了错的孩子。

茶馆里一片寂静，所有人都看着这对久别重逢的兄妹。小雯愣在那里，手中的茶壶定格在半空。

＂知错能改，就是好样的。＂我拍拍他的肩膀，＂近来可好？＂

＂在一家建材公司找了份普通工作，虽然工资不高，但踏实。＂小刚眼圈红了，＂这半年戒了赌，也开始还债了。＂

小雯放下茶壶，走过去抱住了哥哥：＂笨蛋，回来就好。＂

我看着他们，想起了他们小时候一起在院子里玩耍的情景。不管发生过什么，血浓于水的亲情终究还在。

小雯端来三杯新泡的龙井，在茶馆的落地窗前，夕阳映照下，我们一家三口静静品茶。窗外的梧桐树又一次泛黄，落叶纷纷，却不再让我感到凄凉。

＂来，爸爸，尝尝这新茶，明前的龙井。＂小雯笑着说，阳光在她脸上投下斑驳的光影。

＂嗯，好茶。＂我轻啜一口，茶香沁人心脾。

小雯从柜台下取出一个精致的盒子：＂爸，送您的。＂我打开一看，是一套精美的紫砂茶具，比她之前那套还要精致。

＂这...太贵重了。＂我惊讶地说。

＂这是我攒了一年的钱买的，茶馆生意不错。＂她骄傲地说，＂这次，我要亲手给您泡茶。＂

小刚也递给我一个信封：＂爸，这是我还您的第一笔钱，以后每月我都会还一部分。＂

我摇摇头，没有接：＂留着自己用吧，爸爸现在什么都不缺。＂

人到晚年，我才明白，爱不是溺爱与牺牲，而是公平与尊重。金秋的阳光透过窗户洒在茶杯上，蒸腾起一缕缕热气，如同我们心中渐渐融化的隔阂，温暖而真实。

窗外，一对老夫妻牵着手慢慢走过，身后跟着一个蹦蹦跳跳的小女孩。我想起了远去的妻子，想起了我们曾经的承诺，想起了我们共同走过的岁月。

＂爸，在想什么呢？＂小雯察觉到我的出神。

＂在想啊，人这一辈子，真正重要的是什么。＂我微笑着看着儿女，心中无比踏实。

梧桐叶落，秋风送爽，茶香四溢，一家人安静地坐在落日余晖里，品味着这来之不易的平静与和解。这一刻，就是幸福。