＂姐，瞧你这二十年，像是高升了两个样儿！＂我接过堂姐递来的川北特产，忍不住感叹。

堂姐羞涩地笑了，那笑容里有岁月的沉淀，也有生活打磨后的从容。

记得那年，堂姐远嫁四川，全家人心疼得不行。

娘抹着眼泪说：＂千里姻缘啊，这丫头命苦。＂

爷爷叹气：＂蜀道难，难于上青天呐。＂

那时候，从我们北方小城到四川，要坐整整三天三夜的绿皮火车，车厢里挤满了人，空气中弥漫着汗味、烟味和煮方便面的香味。

堂姐叫林巧云，比我大八岁。

在我们那个知识分子吃香的年代，能考上师范已是不易，更何况她毕业就分到了县城最好的中学。

那时候，每逢周末，她都会带我去街上吃鸡蛋灌饼，小推车上的铁板滋滋作响，香气四溢，路人纷纷驻足。

我仰头看她，她总是穿着一身蓝色的确良衬衫，清清爽爽。

巧云姐的单位宿舍是一间十几平米的小屋，放着一张单人床、一个衣柜和一张旧书桌，墙上贴着几张明星照片，柜子上摆着一个红色的大转盘收音机，那是她最珍贵的财产。

八十年代初的一个秋天，学校组织老师们去露天电影场看《庐山恋》，她认识了来县里出差的四川小伙王建国。

那时候，建国哥刚从部队转业到那边一个山区的教育局。

他个子高高的，皮肤黝黑，眼睛总是笑眯眯的，像两弯月牙。

＂他一口川普让我们北方人听着直笑，＂巧云姐后来告诉我，＂可我却觉得特别好听，像春天的溪流，带着南方的温润。＂

他们通过书信往来了整整两年。

每周，巧云姐都会收到一封从四川寄来的信，信纸上总是密密麻麻地写满了字，有时还夹着几片干花或一张山水照片。

姐姐收到信的时候，总会先闻一闻，然后小心翼翼地拆开，读完后又仔细地折好，放进一个专门的铁盒子里。

＂你知道吗，小妹，他寄来的信里总有一股淡淡的茶香，＂她曾经悄悄地告诉我，＂就像他的人一样，清雅又温暖。＂

八四年，建国哥特意请了半个月的假，坐了三天三夜的火车，来到我们北方小城。

他带来了四川的竹编工艺品、朱砂印章和一大包川味腊肉。

那个冬天特别冷，可他只穿一件军绿色的棉夹克，脸冻得通红，却依然笑嘻嘻的。

我们家祖辈都住在一个大院里，四合院的格局，中间是一个不大不小的天井。

建国哥来的第一天，全院子的人都出来看热闹，大家伙儿你一言我一语，把他问得满头大汗。

＂小王啊，蜀地真的那么热？＂

＂听说你们那儿辣椒拌饭就能下肚，是真的不？＂

＂小伙子，咱们巧云可是个宝贝，你可得好好待她啊！＂

建国哥都一一回应，那股子憨厚劲儿，让院里的老少爷们直点头。

可是，当建国哥正式提出要娶巧云姐回四川时，全家人却炸了锅。

＂哪有嫁那么远的！＂大伯拍着桌子说，＂巧云在这儿有工作有家，过得好好的，干嘛要受那份罪！＂

＂是啊，听说那边穷山恶水的，我们巧云去了怎么受得了？＂三姑插嘴道。

奶奶坐在炕头上，摸着已经开裂的手，叹了口气：＂女孩子，总是要嫁人的，可是嫁得太远，想见一面都难啊。＂

只有爷爷，默默地抽着旱烟，看了看巧云姐坚定的眼神，最后开口道：＂人各有命，巧云有自己的想法，咱们做长辈的，硬拦着也不是办法。＂

那一晚，我偷偷溜到巧云姐的屋里，看见她在昏黄的台灯下读信。

＂姐，你真的要嫁那么远吗？＂我小声问。

她抬起头，眼睛里闪烁着我从未见过的光芒：＂小妹，你还小，可能不懂。有些人，值得你跨越千山万水去相守。＂

她从枕头下面拿出一个小布包，里面是一块玉佩，温润如水：＂这是建国送我的，他说这是他爷爷传下来的，在他们那边，这叫＇定情之物＇。＂

八十年代末的盛夏，巧云姐穿着家里给做的嫁衣，坐着缀满红绸的面包车离开了。

那是村里第一次见到的＂面的＂，司机是建国哥的战友，特意从市里开过来的，引得村里的孩子们一路追着跑。

送亲的队伍一直跟到火车站，娘拉着她的手，红着眼圈絮叨着：＂到了那边，有啥事就往家里打电话，实在不行就回来，咱不嫁了也行啊。＂

爹则掏出一个鼓鼓的信封塞给建国哥：＂小王啊，这是我们的一点心意，巧云从小娇生惯养，到了那边，你多担待些。＂

建国哥接过信封，认真地说：＂叔叔阿姨放心，我一定会好好对待巧云，让她在四川也感受到家的温暖。＂

我永远记得那天站台上的场景，汽笛声中，巧云姐靠在车窗边，眼泪簌簌地落，却还强撑着笑：＂爹，娘，我会好好的，你们放心。＂

车轮转动的声响，像是碾过每个人的心头。

望着远去的火车，娘抹着眼泪说：＂这丫头，嫁得这么远，得啥时候才能回来看看啊。＂

爹拍拍娘的肩膀：＂别哭了，闺女大了，有自己的生活了，咱们要为她高兴。＂

回家的路上，院子里的王大妈迎面走来，摇着头说：＂这巧云也是的，放着好端端的铁饭碗不要，非要嫁到那么远的地方去，这不是自找苦吃吗？＂

娘红了眼圈，却挺直了腰板：＂我闺女有主见，她认定的人，那就是对的！＂

头几年，我们只能通过偶尔的长途电话和厚厚的信件了解她的生活。

那时候，打个长途电话要去邮电局排长队，一分钟还要好几块钱，对于普通工人家庭来说，是不小的开支。

信纸上，她写着初到四川时的不适应：＂这里的辣椒像是要把人的舌头烧出洞来，一开始我连一顿饭都吃不完，每天就靠榨菜汤就饭。＂

＂这边的房子都是木头做的，夏天热得像蒸笼，冬天冷得直打颤，没有暖气，只能靠一个小煤炉取暖，可是烟大得很，熏得眼睛直流泪。＂

＂建国很心疼我，特意跑到县城里买了一台电风扇，花了他两个月的工资呢！可是山区的电压不稳，风扇总是忽大忽小的转，有时半夜里＇嗡＇的一声，把我吓一跳。＂

每次读到这些，我都会心疼地哭，想象着姐姐在那遥远的山区里艰难地适应着新生活。

可是，信的结尾，她总会写道：＂别担心，我在这里慢慢习惯了，建国对我很好，婆婆虽然有些传统，但也是心疼我的。＂

一九九二年，巧云姐生了个女儿，取名小雨。

电话那头，她的声音里透着掩不住的喜悦：＂小妹，你当姑姑了！小雨长得可像我了，大眼睛，高鼻梁，特别漂亮！＂

一九九八年，巧云姐第一次想回来。

那年建国哥父亲去世，她作为儿媳妇操持了丧事，可婆婆却因为她＂不懂规矩＂当众责骂。

＂我哭着给爹娘打电话，说想回来，再也不想待在那个地方了。＂她在信中写道，＂可建国抱着我说，＇巧云，婆婆是心里难过，你多担待。我娶你回来，就是一辈子疼你的。＇＂

彼时，我已经上了高中，能够更深入地理解姐姐的处境。

我写信鼓励她：＂姐，你一直是我心目中最勇敢的人，我相信你能度过这个难关。＂

第二年，她又想回来。

那时她已生下女儿小雨，可是没有奶水。

婆婆说她＂北方人骨子里冷，奶水也少＂。

建国哥开着摩托车，跑遍周围几个镇子找奶妈。

后来，他每天凌晨四点起来，排队买最新鲜的牛奶。

＂他笑着对我说：＇我家巧云不能喂，不要紧，我来喂。＇看着他笨手笨脚地学着冲奶粉、试温度，我的心里又酸又甜。＂

一九九九年，巧云姐生下了儿子小川，这次她学会了如何在异乡坚强地活下去。

她开始学习当地的方言，和邻居们打成一片；她尝试种植北方的蔬菜，让建国哥也尝尝家乡的味道；她跟着当地老人学习刺绣，慢慢地掌握了川绣的技巧。

＂你知道吗，小妹，这边的刺绣可精细了，一幅好的川绣要绣上几个月甚至几年，那针脚细得像蚂蚁爬，可成品却美得让人惊叹。＂她在信中这样写道。

二零零零年，我考上了大学，第一次离开家乡，才真正体会到了姐姐当年的心情。

我写信告诉她我的不适应，她回信说：＂小妹，人生就是不断地离开与适应，每一次打破舒适圈，都是成长。＂

第三次想回来，是二零零八年汶川地震。

那时她已在当地的绣品作坊当了组长，有了些积蓄，可一场地震，差点把他们的小家震散了。

我记得那几天，全家人守在电视前，心急如焚，电话打不通。

老家的院子里，邻居们都来询问巧云姐的情况，大家围着我爹娘，七嘴八舌地出主意。

＂要不咱们发个寻人启事？＂

＂电视台不是有那个＇寻亲栏目＇吗？＂

＂要不托人去找找？＂

一周后，姐姐终于来电，说她和建国哥正在帮村里的妇女们组织救灾物资。

＂这里的乡亲们待我如亲人，我怎么能在危难时离开？＂电话那头，她的声音虽然疲惫，却坚定异常。

＂我原以为我在这里永远是个＇外地人＇，可是这次灾难让我明白，我已经是这里的一分子了。那些平日里不怎么说话的邻居，灾后第一时间来找我们，问我们是否安好；我教过的学生，长大后成了救援队员，冒着危险来救我们。＂

灾后重建期间，巧云姐发挥了自己的特长。

她组织当地妇女绣制纪念品，卖给前来支援的人们，用收入帮助那些失去家园的乡亲。

她的事迹被当地报纸报道，标题是《北方媳妇的川绣情缘》。

建国哥把那张报纸裁下来，小心翼翼地夹在相册里，逢人就炫耀：＂看，这是我媳妇，了不起吧！＂

二零一零年，巧云姐寄来了一张全家福。

照片中，她和建国哥站在一栋新房前，身旁是已经亭亭玉立的小雨和调皮可爱的小川。

她在信中说：＂这是我们的新家，是震后政府帮忙重建的，比原来的大多了，还有独立的卫生间和厨房呢！我和你建国哥商量了，把北边的那间房专门留给你们，你们什么时候来，都有地方住。＂

随信还附了一张她的绣品成品照——一幅《思乡图》，上面绣着北方的麦田、老家的四合院、还有儿时我们一起放风筝的小山坡。

＂这幅绣了整整一年，是我的心血，等你结婚的时候，姐姐送给你做嫁妆。＂

看着那熟悉又陌生的场景，我心中百感交集，这么多年过去，姐姐心中的家乡依然如此清晰。

今年过年，巧云姐终于带着全家回来了。

二十年没回老家过年的她，一进门就给爹娘磕了头，眼眶红红的。

我惊讶地发现，当年那个清秀文静的姑娘，如今已经成了一个举手投足间透着自信的中年妇女。

她穿着一件深红色的羊绒大衣，耳朵上戴着小巧的玉石耳环，头发烫成了大波浪，整个人看起来既时尚又不失端庄。

建国哥的变化也不小，当年那个黝黑结实的小伙子，如今已经有了啤酒肚和花白的鬓角，但眼睛依然是那么有神，笑起来还是像月牙儿一样。

小雨已经是个大姑娘了，上了大学，学的是服装设计，她说要把妈妈的刺绣技艺融入现代服装中。

小川比同龄人高出一大截，是校篮球队的主力，说话间满是少年人的意气风发。

饭桌上，她给我们讲述了这些年的艰辛与欢乐：如何一步步从绣品作坊的小工做到了当地知名的手工艺传承人；如何在丈夫支持下开了自己的小厂，聘请当地妇女制作刺绣产品，卖到了省城的旅游景点；女儿小雨考上了成都的大学，儿子小川在当地中学成了体育特长生。

＂一开始啊，真不容易，＂她边给我们夹菜边说，＂语言不通，吃不惯，住不惯，每天都想家。记得有一次，我实在想吃北方的馒头，自己和面蒸，结果蒸出来硬邦邦的，跟石头似的，建国哥硬是吃了一个，吃完就跑厕所去了。＂

全家人笑作一团，建国哥也不好意思地挠挠头：＂那时候啊，心疼媳妇，啥都愿意吃。＂

＂你看看你现在，穿金戴银的，走起路来一股子气派。＂娘摸着巧云姐的手感叹道，眼里满是欣慰。

爹则拉着建国哥的手，满脸感激：＂小王啊，这些年苦了你了，把我们巧云照顾得这么好。＂

建国哥憨厚地笑着：＂叔叔，这是我应该的。巧云为了我，离开家乡，离开亲人，我这辈子都得对她好。＂

晚上，院子里支起了火盆，全家人围坐在一起，拉家常，说往事。

邻居王大妈也来串门，看到巧云姐的光景，啧啧称奇：＂想当年，我还说你嫁那么远是自找苦吃，现在看来，是我眼光短浅啦！＂

巧云姐笑着说：＂王大妈，您老说得没错，刚开始确实苦。可人生不就这样吗，先苦后甜，现在回想起来，那些苦日子反而成了最珍贵的回忆。＂

夜深了，我和巧云姐坐在院子里看星星，就像小时候一样。

冬夜的星空特别明亮，北斗七星清晰可见，寒风吹过，却丝毫不减我们的兴致。

她从包里掏出一个精致的盒子，里面装着一块绣着家乡风景的手帕。

＂这是我离开那年，带走的一把家乡土。＂她轻抚着手帕上的刺绣，＂这些年，我时常拿出来看看，仿佛能闻到北方麦田的香气。＂

我接过手帕，感受着上面细腻的针脚，仿佛看到了姐姐在异乡的无数个夜晚，对着油灯，一针一线地绣着对家乡的思念。

＂姐，后不后悔当年嫁那么远？＂我问道，这是我一直想知道的答案。

巧云姐望着星空，眼里闪烁着光芒：＂刚开始是后悔的，想着为啥非得嫁那么远。那时候，我经常一个人偷偷哭，尤其是下雨天，听着雨打芭蕉的声音，特别想家。＂

＂那后来呢？＂我追问。

＂后来啊，＂她笑了，眼角的皱纹显示着岁月的痕迹，＂我慢慢明白了一个道理：人生就像是一棵树，根深才能叶茂。我在四川的土地上扎下了根，开出了自己的花。＂

她又笑着说：＂你还记得咱家后院那棵老槐树吗？我走的那年，它刚结了豆荚。现在啊，我在四川的院子里也种了一棵，每年春天开花的时候，我就想起家乡的味道。＂

＂小时候，我总觉得家就是这个院子，这个小城。可现在我明白了，家是人在的地方，是心安的地方。＂

我看着姐姐脸上的笑容，那笑容里有历经风雨后的坦然，也有对生活的深刻理解。

＂姐，那些年你是怎么坚持下来的？＂我不禁又问。

她沉思片刻，说：＂一开始，是不想让家里人担心，是要强；后来，是为了孩子，是责任；再后来，是发现自己真的爱上了那片土地，那里的山，那里的水，还有那里淳朴的人们。＂

＂你知道吗，他们那边有句老话：＇人生如水，随遇而安＇。我想，这大概就是我的人生写照吧。＂

送别的那天，我们又来到了当年的火车站。

二十年过去了，这个小城的火车站也变了模样，宽敞明亮的候车大厅，整洁的站台，还有匆匆忙忙的旅客。

站台依旧，人已非昔。

巧云姐挽着建国哥的手，另一只手拉着已长大成人的儿女，站在车门前向我们挥手。

这一次，她脸上没有泪水，只有自信和从容。

远嫁的姑娘已经在异乡的土地上生根发芽，开出了属于自己的花朵。

火车缓缓启动，我忽然想起巧云姐离开前对我说的话：＂小妹，你要记住，家乡永远是我魂牵梦绕的地方，但家，是你用心经营的地方。无论在哪里，坚守自己的选择，终会绽放光彩。＂

远处的铁轨延伸向天际，如同生命中无法预知却值得期待的旅程。

回去的路上，爹娘都很安静，只是不时地抹一抹眼角。

我知道，他们既为女儿如今的幸福生活感到欣慰，又为不能常常团聚而惆怅。

娘突然说：＂你巧云姐年轻时候，脾气倔得很，认准的事九头牛都拉不回。那会儿我们都担心她嫁那么远会后悔，现在看来，倒是我们杞人忧天了。＂

爹点点头：＂是啊，人啊，还是得有自己的主见。巧云这些年，靠着自己的坚持和努力，在异乡也能活出精彩来，这比什么都强。＂

晚上，我翻看姐姐这些年寄来的信件和照片，从中我看到了一个北方姑娘在南方大山里扎根、成长、绽放的全过程。

远嫁，对于很多人来说，是一种牺牲；但对于巧云姐来说，却成了一次重新定义自我的机会。

她用二十年的时光，把一段跨越千里的姻缘，酿成了醇香的美酒；她用坚韧和智慧，在陌生的土地上开辟出属于自己的一片天地。

我想起姐姐院子里种的那棵北方槐树，它的根深深地扎在南方的土壤里，却依然开出北方的花朵。

这不正是巧云姐的写照吗？

在这个日益便捷的时代，千里之距已不再遥不可及，但二十年前那个踏上远行列车的姑娘，却需要何等的勇气和决心。

她教会了我，人生最重要的不是起点在哪里，而是如何在旅途中保持初心，无论遇到怎样的风雨，都能笑对人生。

远嫁的故事千千万，每一个都是一部生活的史诗；远嫁的女子万万千，每一个都值得我们尊敬。

而我的巧云姐，是其中最平凡也最伟大的一个。

因为她，我明白了爱的力量、坚持的价值，以及生活的无限可能。