算命先生的预言

＂大姐，你这辈子只能靠他了。＂那算命先生指着我大儿子小军，满脸神秘。

街坊们哄堂大笑，我却愣住了，手里攥着准备给孩子们买布鞋的几张皱巴巴的钱。

那是一九八二年的秋天，县城集市上人头攒动，嘈杂声中夹杂着吆喝声和讨价还价声。我带着三个儿子赶集，本想给他们每人买双新布鞋过冬。

男人走得早，拉扯三个孩子不容易，厂里工资七十多块，加上票证，省吃俭用才能过活。我的布鞋已经磨得露出了脚趾，可我宁愿自己冻着，也要让孩子们暖和。

集市边那算命先生摆了个简易摊位，手里晃着几根竹签，风吹得他身上的旧棉袄一鼓一鼓的。他眯着眼睛看我大儿子小军：＂这孩子手巧心细，眉宇间透着灵气，将来能成大事。＂

我心里不以为然，随口应付了两句，拉着孩子走了。小军拽着我的衣角，小声问：＂妈，他说的是真的吗？＂

＂别听那些闲话。＂我拍拍他的脑袋，＂咱家的日子得靠咱们自己过。＂

回家的路上，阿福老吵着要吃糖葫芦，我掏出仅剩的几分钱给他买了半串。天色渐暗，远处厂区的烟囱冒着白烟，那是我们生活了十多年的地方。

那时候，小军十二岁，瘦瘦高高，眼睛像他爹，又黑又亮。每天放学回家第一件事就是劈柴、烧火，生怕我回来累着。

二儿子小伟才八岁，生来体弱，动不动就咳嗽，药罐子从来没断过。晚上睡觉，他总是蜷缩在炕角，怕占了别人的地方。

小儿子阿福六岁，圆脸蛋，最贪玩。放学路上能捡一堆破铜烂铁回来，说是要攒钱给我买围巾。

日子拮据，我心里只盘算着怎么把三个孩子拉扯大。丈夫王大明是纺织厂机修工，手艺好得很，厂里谁家机器出了毛病都找他。

＂老王，你可是咱厂的宝贝疙瘩啊！＂厂长常这么夸他。男人总是笑笑，从不张扬。

那年冬天，车间一台老旧织布机突然断裂，他抢着去修，被铁片划伤了动脉。我接到电话赶到医院时，他已经走了，留下我和三个孩子。

＂翠红啊，往后的日子可怎么过呀？＂婆婆哭得眼睛都肿了，一边哭一边给大明上香。

我咬着牙说：＂大妈，放心吧，我能行。＂心里却像被人挖去了一块，空落落的疼。

那年春节，院子里的人家都在贴春联、放鞭炮，只有我家门前静悄悄的。我做了几个菜，拿出男人留下的半瓶二锅头，和孩子们一起吃了顿年夜饭。

＂爸走了，妈会好好照顾你们。＂我强忍着泪水，看着三双期盼的眼睛，＂你们要听话，长大后好好孝顺爷爷奶奶。＂

小军点点头，悄悄抹去眼角的泪。那一刻，我在他身上看到了他爹的影子。

日子像布匹一样被抻长。我在纺织厂上班，每天早出晚归。车间里噪音大，一天下来耳朵嗡嗡作响。纺纱机的灰尘呛得人直咳嗽，手上的茧子越来越厚。

小军懂事，放学回家就帮我做饭，看着两个弟弟。有时候我加班回来，看见灶台上留着一小碗热乎的稀饭，旁边放着几根腌萝卜。

那饭碗上总蒙着一层湿毛巾，保温又防灰。小锅里还留着一点热水，省得我再生火烧。这些小心思，都是小军想出来的。

＂妈，你吃。＂小军蹲在我旁边，看我一口一口吃完。他总把好吃的留给我和弟弟们，自己却吃剩菜剩饭。

＂你也长身体呢，怎么能亏着自己？＂我心疼地说。

他摇摇头：＂我不饿。＂可我知道，他是怕家里的口粮不够。

星期天，院子里的孩子都出去疯玩，小军却留在家里，帮我洗衣服、扫地。他的手洗得发红，一到冬天就裂口子，可从来不喊疼。

＂军娃子，出来踢球啊！＂院子里的孩子喊他。

＂我得看弟弟，改天吧。＂他总是这么回答，然后继续手里的活。

小伟体弱，冬天一到就病，我挣的工资大半都贴在他药罐子上。看着他瘦小的身子缩在被窝里发抖，我恨不得把病痛都揽到自己身上。

＂妈，别担心，我没事。＂他总是这么安慰我，那苍白的小脸上挤出笑容。

阿福却不省心，总爱往外跑，一放学就不见人影，常常是小军翻遍半个县城才把他找回来。

＂阿福，你咋这么不懂事？＂我训他，＂你看看你哥，多懂事。＂

＂我不喜欢学习，学那么多有啥用？＂阿福撇撇嘴，＂我想去开拖拉机，像村口李大叔那样。＂

邻居老张家的媳妇常来我家串门，看我一个人带三个孩子不容易，有时候端来一碗刚出锅的肉丸子：＂翠红，尝尝，我家老头子刚从供销社买的肉。＂

街坊四邻就这样，谁家有点好东西，总想着搭把手。日子虽苦，但人心是热的。

厂里有个播音喇叭，每天早上六点准时响起。＂工人同志们，新的一天开始了，大家要继续发扬艰苦奋斗的精神...＂那播音员的声音清脆嘹亮，伴随了我们好多年。

日子刚有点起色，八十年代末，纺织厂不景气，开始大规模裁员。我那天排队领补偿金，看着一张张熟悉的面孔，都写满了茫然。

我被下岗了，拿着那几千块钱补偿金，不知道该怎么办。那天晚上，我躲在被窝里偷偷哭了一场，不敢让孩子们看见。

第二天，我擦干眼泪，在县城菜市场边摆了个小摊，卖些针头线脑。冬天手冻得裂口子，夏天太阳把脸晒得黝黑。

那时候，不少下岗工人都出来摆摊。我旁边是卖塑料盆的李大姐，她男人早年出事故瘫痪在床，一家老小全靠她支撑。

＂翠红，这日子总得过，哭也是过，笑也是过。＂她常这么宽慰我。

小军初中时，学习成绩一直很好，特别是物理、数学，老师说他脑子灵光。邻居家借了台黑白电视机，放学路上所有孩子都挤在他家看，就小军一个人按时回家写作业。

＂你不想看电视啊？＂我问他。

＂先把作业做完再说。＂他认真地说，＂爸走之前说过，要我好好念书。＂

每到冬天，家里的煤炉子总是小军负责生火。他摸索出了一套方法，省煤又暖和。炕头上常年放着一堆废旧零件，他捣鼓来捣鼓去，居然修好了邻居家的坏收音机。

＂你这娃子手真巧。＂邻居夸他，塞给他一块钱。他却不肯要，说：＂不用给钱，举手之劳。＂

那段日子，家里的电灯泡坏了他会修，桌子腿断了他会补，就连婆婆的老式缝纫机吱吱呀呀响，他也能调整得转得顺滑。

＂妈，我不上学了，出去打工挣钱。＂那年小军初中毕业，考了县里最好的高中。他手里攥着录取通知书，脸上却没有喜色。

＂不行！＂我一口拒绝，＂你爹生前就说，你聪明，要念书。＂

＂可是学费太贵了，小伟还要吃药，阿福也要上学...＂他眼里噙着泪。

我咬咬牙：＂你放心上，家里的事我能扛。＂

那年，婆婆病了一场，医药费花了不少。我把家里仅有的一点积蓄都拿了出来，还是不够小军的学费。

夜深人静时，我偷偷拿出男人留下的那块老怀表，摩挲着表面磨平的刻痕，犹豫着要不要卖掉。这是我和孩子们最后的念想了。

小军不再提打工的事，每天放学后就帮我看摊子，有时还修修收音机、自行车，挣点零花钱。他的手真像他爹，什么东西到他手里都能修好。

＂翠红，你家小军真有出息，这手艺跟他爹一模一样。＂街坊们夸他。

我心里美滋滋的，觉得苦日子熬出头了。小军在学校也出了名，物理竞赛拿了县里第一名，老师说他有希望考重点大学。

高考那年，夏天格外炎热。考试那天，我清早五点就起来做了鸡蛋面，让小军吃饱了去考。

＂妈，别紧张，我一定考好。＂他拍拍我的肩膀，笑得自信。

可天有不测风云。小军落榜了，差了十几分。我家小院里，邻居嬢嬢们挤满了，都来劝我。

＂翠红啊，复读费多贵啊！让娃儿出去打工算了。现在改革开放，沿海城市都缺工人，工资高着呢！＂

＂是啊，你一个人供三个孩子多不容易，让小军先挣点钱，帮衬家里。＂

小军抱着一本破旧的《电器修理基础》站在门口，看着我。那眼神让我想起他爹，倔强又坚定。

＂妈，我想去深圳。＂他说，＂听说那边工厂多，我能学技术。等存够了钱，再回来学习也不迟。＂

我心里像刀割一样疼，但还是点了头。那晚，我从箱底翻出男人的老怀表给了小军：＂你爹的，带着吧，路上小心。＂

怀表是王大明最心爱的物件，是他爹传下来的。表盘有些旧，但走得很准。小军接过去，眼圈红了：＂妈，我一定挣钱回来，不会让你失望的。＂

小军走那天，阿福哭得很凶：＂哥，你别走，我以后一定好好听话。＂小伟也红了眼睛，但没说什么，只是紧紧抱了抱哥哥。

我送他到车站，看着他瘦高的背影消失在人群中，心像被挖空了一块。回家的路上，一个人在田埂上哭了很久。

那年，我三十七岁，头上已经有了白发。小军走后，家里一下子冷清了。小伟初中毕业，想辍学帮我，被我拦住了。

＂不行，你身体弱，得念书。你哥出去挣钱，就是为了你们能好好上学。＂我坚持道。

阿福倒是一天天长高了，但成绩一塌糊涂，整天和一群孩子疯玩。他开始叛逆，常和我顶嘴：＂妈，你总是说小军好，小军好，我就不能好吗？＂

我又气又疼：＂傻孩子，妈盼的就是你们都好啊！＂

县城的冬天总是格外清冷。那年十一月，西北风呼呼地刮，像刀子一样割在脸上。小伟突然高烧不退，住进了县医院。

医生说是肺炎，需要打针吃药。医药费像流水一样花出去，我的摊子也顾不上了。

＂王师傅，你家情况我们知道，这样吧，医药费先欠着，等小伟病好了再说。＂医院的老赵主任是王大明生前的朋友，看在他的面子上，给了我方便。

我跪下就要给老赵磕头，被他扶起来：＂别这样，当年你家老王帮过我不少忙，这点事算什么。＂

＂大嫂，要不你去找找小军？＂街坊老刘家的建议，＂这孩子在外面说不定挣了钱，能帮衬家里。＂

＂找他干啥？他刚出去，哪有钱呢？＂我嘴硬着，心里却比针扎还疼。

小军走后，只来过两封信，说工作忙，生活还可以，让我们别担心。字迹歪歪扭扭的，可能是在灯下匆忙写的。

我把那两封信读了又读，仿佛能从字里行间看到他在外面的生活。孩子在外，过得怎么样，有没有吃苦，我这个做娘的，心里总是不踏实。

正发愁时，邮递员老李骑着自行车来了，车铃叮叮当当响：＂王翠红，你家有挂号信！＂

我颤抖着手拆开，里面是厚厚一叠钱，足有两千多块。信上歪歪扭扭地写着：＂妈，我在一家电器厂当技工，工资不错。这钱你先用，我过年回来看你们。＂

两千多块啊！我一年的工资都不到这些。我把钱放在炕头下面，生怕丢了。小伟的病有救了，我第二天就去医院把欠的药费都还上了。

＂小军有出息了！＂老刘媳妇在街坊四邻间传开，＂人家才出去半年，就挣了这么多钱回来！＂

阿福听说哥哥寄钱回来，眼睛亮了：＂妈，我也要去深圳！＂

我敲他的脑袋：＂你才多大？好好念书，将来才有出息。＂

日子一天天过去，转眼就到了年底。小伟的病好了，又回学校上课。阿福也收敛了许多，不再那么贪玩。

年三十那天，我蒸了一锅白面馒头，炖了半只鸡，还包了些饺子，准备和两个孩子一起过年。天刚黑，院子外传来脚步声。

＂妈！＂熟悉的声音让我心头一颤。我冲出去，看见小军站在院子中间，身边放着两个大行李箱。

他黑了，也壮了，手上全是老茧。脸上有了风霜的痕迹，眉宇间多了几分坚毅。这半年，孩子长大了。

＂哥！＂阿福冲上去，抱住小军的腰。小伟也跑出来，眼睛亮晶晶的。

我们围坐在炕头上，听小军讲外面的见闻。他说深圳的楼房高得望不到头，马路宽得能跑好几辆汽车，晚上灯火通明跟白天似的。

＂妈，我想在县城开个修理铺。＂他说，打开行李箱，里面装满了电器维修工具和一摞书。

＂这行当，能行吗？＂我心里没底，县城就那么大，能有多少生意？

小军笑了：＂妈，现在家家都有电视机、收音机，县城又没几家正规修理店。我在工厂学会了修各种电器，还考了证。＂

他从包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着各种电器的修理方法。那字迹工整得让人心疼，我知道，这是他在灯下一笔一画记下的心血。

阿福眼睛发亮：＂哥，你挣大钱了吧？深圳是不是真像电视里演的那么富？＂

小军摸摸他的头：＂没有大钱，但够咱家过日子。是啊，深圳发展得很快，比咱县城强多了。＂

＂那你干嘛不留在那边？＂阿福不解地问。

小军看了我一眼：＂妈一个人在这边不容易，我得回来照顾你们。再说，家乡也需要好手艺人呢。＂

那晚上，我们全家围在一起吃年夜饭，电视里放着春晚，欢声笑语不断。这是王大明走后，家里最热闹的一个除夕。

正月里，小军租了县城西街的一间小店，挂起了＂军记电器修理＂的招牌。开张第一天，街坊邻居都来捧场，有送暖壶的，有送毛巾的，热闹非凡。

＂翠红，你家小军真懂事，不像那些年轻人，都往外面跑。＂邻居老刘夸道。

＂是啊，这孩子有出息！＂街坊们说。

店铺渐渐有了名气。小军修东西认真，价钱公道，不少人慕名而来。用他的话说：＂咱修的不只是东西，是人心。东西坏了能修好，人心散了可就难了。＂

这话很像他爹当年的口头禅，听得我鼻子一酸。

小伟的病也好了，继续上学，眼看着就要考高中了；连阿福也被哥哥管得服服帖帖，开始用心念书了。

＂哥，教我修收音机吧！＂阿福缠着小军。

＂好啊，不过先把作业做完。＂小军笑着回答。

家里的日子，一天比一天红火。我不用再起早贪黑地摆摊了，在小军的店里帮忙收钱、扫地就行。每月底，小军都会把账目算得清清楚楚，拿出一部分钱给我管家用。

有天，我在店门口晒太阳，忽然看见一个熟悉的身影。那人瘦高个子，穿着一件洗得发白的中山装，背有些驼，手里提着个旧皮包。

＂这不是当年那算命的吗？＂我惊讶地对小军说。

那人进来，手里拿着个坏收音机：＂听说这儿修得好，我来试试。＂

小军接过收音机，打开后盖，很快就找到了故障。那人盯着小军的手看了半天，突然哈哈大笑：＂想不到啊想不到，十几年前那个小娃娃，如今真成了能人！＂

我这才反应过来：＂您还记得啊？那年您说我只能靠我大儿子...＂

＂我那是看这孩子手巧心细，骨节分明，是个做技术的好料子。＂他笑着说，＂我也是靠手艺吃饭的，一眼就能看出来。＂

小军把收音机修好，试了试，声音清晰。那人摸出钱来要付，小军却摆摆手：＂您老当年说我有出息，这就当是我谢您的话了。＂

那人走后，小军笑着对我说：＂妈，其实算命先生说得没错，人这辈子，的确要靠自己的一双手。＂

＂那是，你这双手，跟你爹一模一样。＂我摸摸他的手，粗糙却温暖。

那年冬天，小军的店面扩大了，又添了几个徒弟。小伟考上了县重点高中，学习一直很好；阿福也开始在店里学修理，手艺长进很快。

我腰不那么酸了，脸上的皱纹里也有了笑意。院子里种的几盆牵牛花开得正艳，我常坐在门口纳鞋底，看着孩子们进进出出，心里踏实。

夜深人静时，我会想起那个算命先生的话。也许，他真看出了什么，又或许只是碰巧说对了。但我明白，靠山山会倒，靠人人会跑，最终靠的还是孩子们的双手和那颗不服输的心。

记得小军刚开店那会儿，有人问他：＂你在深圳不是挺好的吗？为啥回这小地方？＂

小军笑着回答：＂这里是我的根。离开家乡闯荡是为了学本事，学成了就该回来。根深才能叶茂，我得回来照顾我妈和弟弟们。＂

后来，小军的徒弟越来越多，电器修理店的名气也越来越大。县里的学校请他去给学生们上职业培训课，教他们动手能力。

＂王师傅，你教教我们怎么修电视机吧！＂孩子们围着他。

小军总是耐心地教导：＂技术是学不完的，但只要掌握了方法，就不怕东西坏了修不好。＂

九十年代中期，改革开放的浪潮席卷全国，县城也发生了翻天覆地的变化。大街上开始有了彩电商店、家电城，许多年轻人都往外面跑，追求更好的生活。

小军却坚守在这个小县城，用他的手艺服务着一方百姓。

＂妈，以后你啥都不用愁了。＂小军常这么对我说，＂你养我们这么多年，现在该我们来照顾你了。＂

小伟后来考上了大学，学的是电子工程；阿福虽然没上大学，但在哥哥的店里学得一手好技术，还娶了个贤惠的媳妇，日子过得红红火火。

有时夜深人静，我会摸着丈夫留下的老怀表，听着它滴答滴答的声音，仿佛看见大明在对我微笑。

＂大明啊，你放心吧，孩子们都有出息了。＂我轻声说，泪水在眼眶里打转，却是幸福的泪水。

日子还长，但我不再害怕了。人这一辈子，不管遇到什么困难，只要心里装着爱，手上有本事，总能熬出个太阳来。

就像那算命先生说的：我这辈子，真的能靠他了。不过，比起算命，我更相信，这是孩子们用自己的双手，一点一点换来的幸福。

＂妈，别发呆了，该吃饭了！＂小军从厨房里探出头，打断了我的思绪。

炉子上的饭菜香气四溢，桌上摆好了碗筷。透过窗户，我看见院子里的柿子树挂满了红灯笼般的果子，预示着又一个丰收的季节到来了。