我是在臧姑娘摔倒那一幕泪目的——想当年一个人为给孩子洗澡，端着一大盆水在浴室里仰面滑倒，摔得登时不能动弹，眼泪顺着头发流向瓷砖地面，如同《红楼梦》里秦可卿那句：“如今得了这个病，把我那要强的心一分也没有了。”那种无助又揪心的冰冷与疼痛，伴随着卧室里孩子哇哇大哭，让我今生第一次体会到什么叫绝望。

写这篇影评之前，我正在厨房里教孩子准备火锅，人生没有什么是一顿美食不能治愈的，如果不够，那就再来一顿。

有饺子四海为家

广东人爱买的饺子是“湾仔码头”，这个牌子便是臧健和创办的。

改革开放初期，一个普通的北方家庭，能给孩子拿出最好的食物便是饺子，大家都有这个生活经验：童年里吃过最好吃的东西便是这个世界上最好吃的，而母亲的手，往往是最好食物的关键。

家庭团圆的本质是共享时空，可以共一轮圆月，一盘饺子，一台春晚，甚至是一种争吵又和好的相处模式，一阵熟悉的风，或某种伴随多年的声音。当马丽饰演的主角臧健和（臧姑娘）匆匆赶回，母亲已去世了，她不在这个时空中，但她教给女儿的饺子制造方法还留存在世——一盘热腾腾的饺子摆在母亲遗像下，通过缺席强调存在，传统食物变成情感语言继续娓娓诉说，就像李安《饮食男女》中父亲用周日宴维系家庭，表面上残缺了，实际是留白了。

房东红姐的屋檐下，聚集起许多漂泊在香港的底层人，好像另一个猪笼城寨，初始冷漠实际暗中救助，大家一起经历快乐悲伤，一起迎新送旧。当主角臧姑娘觉得翻不了身，几乎被现实彻底打倒的前夜，糖水哥借打台风做不了生意送上九只汤圆——象征长长久久，红姐则云淡风轻谈起伤心过往……穷人需要互助，也有自己所剩不多的尊严，大家庭不歧视职业，竭力维护对方的尊严，是那个年代香港底层居民抱团生存在真实状况。对于臧姑娘来说，丈夫的家在泰国，她回不去；妈妈的家在山东，她不想回；在香港经历了人生最黑暗和最明亮的时刻，在这个临时家庭里，大家分食饺子，照看孩子，帮接电话，一起出摊又一起被带去警局，虽都是小事，却比血缘更亲厚。红姐是精神上的母亲或姐姐，扮演着大家长的角色，所谓家，就是台风来临时玻璃上的米字贴纸，和黑夜里等候你归家的一盏明灯。世界破破烂烂，我们缝缝补补，香港给了她一个家，她便舍不得再离开它。

单亲妈妈的男友

“饮食男女，人之大欲。”有饮食，必有男女。

《水饺皇后》反映的是20世纪80年代的人情世故，主角臧姑娘的母亲也是单亲妈妈，教育观是忍辱负重，处处教孩子隐忍容人，这一点也被臧姑娘带入自己的育儿日常。但与母亲个性不同，她乐观泼辣、有力量感，用力量抵抗风雨，甚至折服了当地的保护费大哥。

从古至今，单身妈妈并没有模板，像《好东西》里宋佳饰演的王铁梅也是单亲妈妈，但她早就不打孩子了，孩子也从“听话精”成为“小大人”，说话一针见血，具有独立思考能力。“听话精”和“小大人”底色虽不同，但都是单亲妈妈养育出的优秀孩子，不同的是：母亲如何成为母亲？臧姑娘是为生存低头，像台风中倒伏在地的柔软蒲草；王铁梅是为自己抗争，“我正直勇敢有阅读量，有什么好怕的？”她的力量感体现在为自己争取平权的路上。

描写一段感情未完成的电影有很多，有时候未完成比已完成更具戏剧张力。如王家卫的《花样年华》和《重庆森林》，均很好控制了扣动情感扳机的那只手，令影片具有一种“好爱却无法开口”的都市疏离感，刚好三个故事的背景都发生在香港，可能这就是这座城市在舞台表现上的禁忌与克制：道德枷锁？时代悲剧？个人怯弱？在试探与靠近中产生情愫，却始终报以沉默，用身体的距离感维持人际界限，最终放手，让爱意停留在欲言又止的瞬间。

每个人都有自己的困城，像臧姑娘困于已逝的情伤，金太太困于内疚的阵痛，就像无人预知明天和意外哪一个先来，眼前的困境究竟能不能熬得过去？饺子只是多场聚餐的介质，餐桌上下自有大量细腻的叙事和隐喻镜头，每个人都在别人的故事里流自己的泪，爱而不得终成追忆，观众在角色的互动与细节中代入自己的遗憾。

刘伟强和王家卫导演都已60多岁，而拍出《好东西》的邵艺辉生于1991年，30多岁和60多岁的人看待这个世界的眼光是不同，所受时代经验与文化道德的约束也是不同，因此用刘伟强导演来拍这部20世纪80年代单亲妈妈的奋斗史诗，我认为是非常合适的。

人生八苦，不过见招拆招；凭心破障，愿你早日逆袭。

南方网、粤学习记者 任田