1967年10月17日凌晨，北京的寒风凛冽，夹杂着冬日初现的萧瑟。

一代末代皇帝溥仪躺在简陋的病床上，气息微弱，生命如风中残烛摇曳，他的面容因病痛而扭曲，眼神中透着无尽的绝望与不甘，嘴里反复喃喃着：

“河车丸，河车丸……”

这声声呼喊在寂静的病房中回荡，带着一种撕心裂肺的执着，仿佛在向无情的命运发起最后的抗争。那一刻，病房外的世界仍在沉睡，而溥仪的内心却掀起滔天巨浪。

那么，“河车丸”究竟是什么？它为何能在溥仪生命的最后时刻成为他魂牵梦萦的救命稻草？这一声声呼喊背后，又隐藏着怎样的历史悬疑？

让我们一同走进这段尘封的往事，揭开一个帝王与药丸之间的秘密！

一、溥仪的传奇人生：从紫禁城到战犯管理所

溥仪的一生宛如一部波澜壮阔的历史剧，充满了戏剧性的转折。

1908年，年仅三岁的他被清廷拥立为皇帝，登上大清帝国的宝座，成为中国历史上最后一位君主。那时的紫禁城金碧辉煌，殿宇巍峨，小小溥仪身着龙袍，坐在太和殿的御座上，象征着大清的延续与尊严。

然而，这份“荣光”如昙花一现，1912年，辛亥革命的风暴席卷全国，清帝退位，六岁的溥仪被迫摘下皇冠，结束了短暂的帝王生涯。

尽管如此，他并未立即离开紫禁城，而是作为逊帝继续居住其中，保留了一定程度的礼遇与特权。

但这种生活更像是一种华丽的囚笼，他虽身处深宫，却早已失去实权，宛如一枚被历史抛弃的棋子。

1924年，冯玉祥发动北京政变，溥仪被驱逐出紫禁城，结束了长达十余年的“笼中生活”。此后，他开始了流离失所的岁月。先是辗转迁居天津租界，试图在动荡的时局中寻找一席之地，随后在1931年日本九一八事变后，被日军操控，登上了伪满洲国的“皇帝”宝座。

表面上看，他重披龙袍，恢复了帝王身份，但实则沦为日本侵略者的傀儡，生活被严密监视，每一步都充满屈辱与无助。

1945年，日本战败投降，伪满洲国轰然倒塌，溥仪被苏联红军俘获，开启了五年战俘生涯。在冰天雪地的西伯利亚，他经历了从帝王到阶下囚的巨大落差，内心备受煎熬。

1950年，溥仪被遣返回国，进入抚顺战犯管理所接受改造。在这里，他告别了往日的荣华，开始学习劳动与思想改造。

从封建帝王到普通公民的转变并非一蹴而就，他曾多次流露出对过去的迷恋，但最终在教育与自我反思中逐渐适应新身份。

1959年，他被特赦获释，重新步入社会，先后在北京植物园担任园艺工作，并在全国政协从事文职职务。

晚年，他与李淑贤结为伴侣，过上了平静而简朴的生活。然而，命运并未善待这位昔日帝王，疾病悄然降临，侵蚀着他的身体。

在自传《我的前半生》中，溥仪曾深情写道：

“我的一生，充满了矛盾与挣扎，从皇宫到监狱，再到普通人的生活，每一步都像在刀尖上行走。”

这句自述不仅是人生总结，也为他晚年对“河车丸”的执着埋下了伏笔，映衬出他内心对生命与尊严的复杂情感。

二、病魔缠身的晚年：尿毒症的残酷折磨

溥仪的晚年被病痛紧紧缠绕，身体的衰弱与他曾经的帝王身份形成了鲜明对比。

幼年生长于紫禁城，他的生活被宫廷的繁文缛节所束缚，饮食起居缺乏运动，身体基础本就脆弱。

此外，宫廷环境中私密生活的无序，也为他的健康埋下了隐患。特别是肾功能方面的先天不足，随着岁月流逝，逐渐演变为难以逆转的病症。

1964年，病魔初现端倪，他开始出现尿血的症状，这让溥仪和妻子李淑贤感到不安。两人四处求医，人民医院的医生仅通过注射维生素K进行止血，海军医院的老中医则诊断为“膀胱热”，开出中药调理。然而，这些治疗收效甚微，病情在短暂缓解后迅速恶化。

1965年，溥仪被确诊为肾癌，这一噩耗如晴天霹雳。医生为他切除了左肾，试图遏制病情的扩散，但手术并未带来好转。

术后不久，右肾功能开始衰竭，尿毒症接踵而至。

作为肾功能衰竭的终末阶段，尿毒症带来了难以想象的痛苦。溥仪的身体迅速消瘦，面色苍白如纸，夜夜被剧痛折磨难以入睡。毒素在体内积聚，导致他食欲不振、四肢乏力，甚至偶尔出现意识模糊。

面对丈夫的病况，李淑贤展现出无私的爱与坚韧，她尝试了西药、中药，甚至民间流传的“鸡血疗法”，希望能为溥仪争取一线生机。

然而，彼时的医疗技术尚不成熟，透析和肾移植尚属遥不可及的奢望，传统方法成为他们最后的依靠。

在病痛的压迫下，溥仪展现出惊人的求生意志，他翻阅古籍，咨询中医，试图找到治愈的希望。

这种顽强源于他对生命的眷恋，也源于他对昔日荣光的眷念。不过尿毒症的侵袭无情而迅猛，传统疗法难以逆转病情。

在这绝望的深渊中，“河车丸”如同一盏微弱的灯火，点亮了他对生命的最后一丝期待。

三、“河车丸”揭秘：传统中药的独特功效

那么，溥仪临终前反复呼喊的“河车丸”究竟是什么？

它并非如某些传闻所述的虚构之物，而是一种有着悠久历史的传统中药方剂。其核心成分是紫河车，即人类胎盘，这在古代中医中被视为珍稀药材。

在中医理论中，紫河车性味甘、咸、温，入肺、心、肾经，具有补肾益精、养血益气的作用。其富含蛋白质、氨基酸、维生素和微量元素，被认为能增强人体免疫力、改善虚弱体质。

此外，河车丸通常配伍熟地黄、天冬、麦冬、杜仲、牛膝、黄柏、龟板等多味药材，共同发挥滋阴清热、补肾固本的功效，特别适用于肝肾阴虚、腰膝酸软、气血两亏等症状。

早在明代，李时珍在《本草纲目》中就有详细记载：

“紫河车入药，补肾填精，尤宜于虚损之人。”

这与溥仪晚年罹患尿毒症、身体极度虚弱的状况高度契合。古代，河车丸常被用于治疗久病体弱、年老体衰的患者，特别是在医疗资源匮乏的年代，它成为许多人对抗疾病的最后希望。

溥仪当时身处60年代，面对现代医学的局限，传统药方自然成为他和家人寄予厚望的救治手段。尤其是在尿毒症导致的极度虚弱中，河车丸的滋补功效或许让他感到短暂的缓解，这也解释了他为何在生命尽头仍念念不忘。

四、依赖与安慰：河车丸背后的心理支撑

对溥仪而言，“河车丸”不仅仅是一味药物，更是他精神世界中的一根救命稻草。

服药后，他的身体状况偶尔会出现短暂好转，精神状态也随之有所振奋。这种微弱的改善让他在绝望中看到了一线希望。

回顾他的一生，从幼年深宫的孤寂，到成年后被操控的屈辱，再到晚年的病痛折磨，他的内心早已千疮百孔。尿毒症的侵袭让这位昔日帝王感到前所未有的无助，而“河车丸”成为他与病魔抗争的依靠。

这种依赖不仅是身体层面的，更是心理层面的。

曾经高高在上的皇帝，在疾病面前变得渺小不堪，每一次服药都仿佛是对生命的一次肯定。对溥仪来说，“河车丸”不仅象征着对病痛的对抗，更是他对过去荣光的重拾和对未来生活的渴望。

但从现代医学视角看，河车丸并无法根治尿毒症，其作用更多是心理安慰。

上世纪60年代，我国医疗技术尚未普及透析和肾移植，传统中药成为许多家庭的最后选择。尽管效果有限，这种安慰却让溥仪在病痛中坚持到了生命的最后一刻。

他的呼喊，既是对药物的祈求，也是对生命不甘的呐喊。

五、写在最后

溥仪临终前的“河车丸”呼喊，跨越半个多世纪，成为一段历史中耐人寻味的注脚。它是他对生命眷恋的真实写照，也是他对坎坷命运最后一次抗争的见证。

从紫禁城的金銮殿到病床前的挣扎，溥仪的一生见证了清朝的覆灭、战乱的侵袭以及新中国的崛起。他的故事不仅是个人命运的缩影，更折射出20世纪中国社会的巨变。

“河车丸”或许无法救赎他的生命，但它映照出一个普通人在绝境中对生存的渴望。溥仪的传奇人生将继续启迪后人，提醒我们在和平年代珍惜当下，尊重生命的价值。

参考资料：

1、 溥仪 (1964) 《我的前半生》 北京: 群众出版社。(本书详细记载了溥仪从皇帝到普通公民的坎坷人生及晚年病痛经历。)

2、 李立 (1988) 《末代皇帝的最后岁月》 北京: 人民出版社。(本书详细记载了溥仪晚年患病及治疗过程。)

3、 李时珍 (1578) 《本草纲目》 北京: 科学出版社。(本书详细记载了紫河车等中药的药理功效。)

观点声明：本文内容基于公开信息撰写，并融入作者的理解与评论，仅为个人观点，不构成官方意见。解读因视角不同而异，欢迎大家阅读本文后留言交流，提出宝贵意见。

图片来源声明：本文所用图片来源于网络公开资料，仅用于内容展示与说明，非商业用途，如有侵权，请联系删除。