状元这个词，读起来就让人忍不住想多问一句：到底是什么样的人命运，才能把这样一个光环戴在自己头上？中国历史上，能被叫状元的，寥寥无几。据公开统计数据，文武状元总计七百七十多人，还不到一个县的中学毕业生数量。这么说有点怪，但事实就是如此！

河南牛家的故事，就似乎更像是剧本写出来的传奇。一个家族能出父子两代状元，还是“文武状元一门双星”，想象一下在当时的乡土社会，该是一种怎样的荣耀？可再风光的故事，也绕不开最终归于平淡的结局。牛凤山，1806年出生在巩义明月坡，那个地方现在还剩下不少黄土高原的遗风，一眼望去，还是很有“中原味”的。牛凤山出生时，家里其实普通到不能再普通，地里只能收些小麦，逢年过节也不过多煮些红薯。他小时候练武练得很卖力，人家说读兵书是白费力气，但他偏不信，反而把《六韬》《孙子》都翻烂才作罢。

多少人会问，农家子弟寒窗苦读，苦练武艺，是不是就一定能一飞冲天？没人肯定，但牛凤山就是在武科举里杀出了一条血路。有现存卷宗记载，牛凤山乡试、会试一路晋级，最后殿试得中武状元。朝廷封了头等侍卫，将军也干了，四世一品，这光景，谁不眼红？

再看他儿子牛瑄。老话都说“虎父无犬子”，但牛瑄走文科这条道，和父亲满手老茧的武艺，完全不同。他考中进士那一年，按理说最应该风光无限，但实际上，他也够低调。金殿传胪朗声报出，牛家府门外锣鼓齐鸣。后来当翰林，擅书画，《留余》这块大匾坊间传为佳话。父子一个文坛新贵，一个武林悍将，这种组合，别人家做梦都不敢想！

牛家日子起色之后，心里也有打算，不是忙着骄纵享乐，而是建起自家私塾，还专门聘教师。史料记载，他们有时会带着族里聪明伶俐的孩子，进府亲自指导，上自家谱讲家风，下说历代祖先如何做人，如何守本分。他们甚至要求家族后人，每到祭祀节庆，都要亲自出面主持。“长者为尊，少者当敬”，倒像一套封建家规，但起码，为后人树了个牌坊。

明月坡上的牛状元府，到今天还有轮廓。布局工整，硬山顶，瓦檐上嵌龙兽，不懂建筑的人也能看出来豪气冲天。有人拍照说，站在府外，对面二龙山如卧龙出渊，背后又是连山环抱。自古风水有说法，这座府邸恰好让“牛家气运”聚而不散。那么，这种“意气风发”最后都会变成什么？反正，当时坊间里传得风风火火，说牛爷子年年给村里修桥补路，遇灾免赋，在本地声望极高。

牛家做官，并不全是家族自吹自擂。据咸丰五年档案，黄河泛滥滩地淤沙，牛凤山为受灾民请命，成功奏请减赋。村民后来给他立了碑。牛家男儿重修虎牢关，带兵护乡，最后成了地方史志里的“保境安民”代表。有些个子孙没继续考上状元，但官途也算顺畅，在清末算个能人。可惜啊，这盛世终不能常久。

时代总是在迅速更替。清末民初，旧有制度一夜之间崩溃，没剩几分情面。1905年官方废除科举，牛家那些代代传下来的荣耀也就逐步在风里化为泡影。民国乱世，打仗的打仗，逃荒的逃荒，牛状元府也渐渐失去了原先的热闹。那些当年在中堂书画谈笑、家塾议学的牛家后人，要么外出谋生，要么隐于乡野，世事再不复当年。

在今天，守着牛状元府的，只剩下牛师静。牛师静这个名字，外地人也许不熟，但巩义本地，几乎没人不知道他。牛师静是牛思瑄的儿子，牛凤文的曾孙。看上去他该是继承家族辉煌的新一代，实际上，他的人生却和牛家之前的轨迹完全相反。

据河南本地媒体报道，他本科学历，年轻时也算“人中龙凤”。可大多数人都以为，他会像别人一样，考出去、到外地做事，把老宅卖了算了。可他愣是留了下来，不娶妻不生子，守着牛状元府的半山，偏偏成了村民们心里的“牛家活古董”。有人觉得他憨，有人说他傻，说句实话：要不是亲历者，谁信在21世纪还要靠乞讨过日子？

牛师静住的窑洞就靠着状元府，有个网友在春节专门去送酒菜，在门口放下就走。当时他人不在，邻居说，这老人其实什么都不要。他自己常说，日子久了习惯了滴水泡饭，对繁华没太多兴趣。牛师静的世界，只有一栋灰砖老宅、墙上斑驳的荣誉匾，还有他自己。他每天上山打水，下雨天干脆坐着等泉眼澄清再喝。喝完再下地捡柴，有时候也会跟村人唠两句，可始终不曾过问外头的热闹。

这不是什么励志故事。牛家家族的兴盛，也并没带给后人更多现实价值。反倒是守着光辉遗迹、在清贫里沉淀、在孤独中寻回安稳的牛师静，让人多了很多疑惑。有人认为他执着得有点反常，有人觉得他是这段历史最后的守望人。可也有人说，那些历史荣光其实和眼前苦日子没啥关系，落魄与否，不过就是一层壳？谁能说清楚。

本地政府倒是没忘记他，2009年把牛状元府列为文物保护单位，还多次安排修缮。只不过，这等老房子再修也难再现原有辉煌。牛师静则依旧白天种菜、捡柴，夜里点半截蜡烛守着。有人说他其实更想静静地过完余生，免得外头的热闹扰了清梦。

可以看到，牛师静没有继承他的祖辈官场上的荣耀，也没把家族的荣光传承下去。牛家府第虽在，但牛家旧时“门楣风光”如今只剩下记忆和一位老人。网上不少人感慨，名门之后落魄如斯，是不是历史注定淘汰那些不合时宜的时代？其实也不见得，现实这口水，谁喝谁知道。

也有人说，牛师静算是牛家最后的读书人，也是最后的守门人。可是，家破人散里，他的孤独和倔强，竟然莫名让人尊敬。而牛家一门双状元的传奇，在这无声岁月中变成一缕远去的风。谁还记得这些？也难说如今就没人惦记。这世界总有人选择热闹，也总有人倔强地守住一处宁静，反正，每个选择都不太容易。

日子一天天过去，牛状元府没变成旅游热点，也不像有些古宅那样被开发得五光十色。牛师静还在山坡上种菜、打水，偶尔和过路的外地人聊两句往事。他不见得想要被谁关注，只是守着家族的那口气，过着平常日子。遗憾也好，孤傲也罢，谁又能说清是非成败？

就这样，牛家状元府还在，牛师静没有离开。时代变了，选择也变了，守与不守，没人规定，也没人能评判。