父亲离世后的人生转折

＂周淑華，她把钱都给你存着呢，一分不少。＂舅舅把那张泛黄的存折递给我，眼神复杂。

我愣在原地，手指微微颤抖，那熟悉却陌生的字迹让我一时语塞。

那年，我才十四岁，父亲因肺病骤然离世。那是一九七八年的深秋，大院里的柿子树叶黄了一半，父亲却再也看不到它们完全变红的样子。

＂咳咳——＂父亲最后一次咳血时，我正在做数学作业。屋外传来母亲的哭喊声，我的铅笔尖断了，在纸上划出一道长长的黑痕。

那道黑痕，像是把我的人生也划成了两半。

葬礼上，雨下得很大。穿着灰色中山装的父亲躺在简陋的棺材里，脸色比木板还要苍白。姑姑周淑華红着眼圈，手里攥着一方已经湿透的手帕，对母亲说：＂大嫂，你放心去南方打工，小明我来照顾。＂

母亲哭得几乎晕厥，只能勉强点头。那时南方刚开始改革开放，听说深圳特区的工厂正缺人手，一个月能赚四十多块钱，比县城工资高出一倍不止。

可出乎意料的是，葬礼后第三天，我被安排到了舅舅李德才家。

＂你姑姑家条件太差，还要照顾奶奶，你去舅舅家住吧。＂母亲收拾着我的铺盖卷，眼睛肿得像桃子。

舅舅家在县城西边的老街，一座带天井的老房子，住着舅舅一家五口。舅妈王淑英是纺织厂的工人，两个表哥都在上学，还有个年迈的姥爷整日坐在院子里晒太阳。

我被安排在狭小的北屋，铺盖是父亲留下的旧棉被，散发着淡淡的药味。每晚入睡前，我都会把脸埋进棉被里，仿佛这样就能闻到父亲的气息。

＂小明，去食堂打两斤米回来。＂舅妈递给我一个搪瓷缸和几张粮票。那时候虽然粮食放开了，但县城里还是习惯用粮票，一个月定量十七斤大米。

我接过粮票，心里忐忑。自从来到舅舅家，我就成了家里的额外负担。

那时县城刚刚兴起＂读书改变命运＂的风潮。《光明日报》整版刊登高考状元的消息，成了茶余饭后的谈资。电线杆上贴着各种补习班的广告，《参考消息》成了紧俏货。

＂好好读书，考上大学，日子就好过了。＂舅舅常这么对我说，手里的《人民日报》散发着油墨的香气。

我埋头苦读，希望不辜负父亲的期望。可每月的学费和生活费，总是舅舅默默承担，姑姑一次也没来看过我，更别提资助了。

＂姑姑是不是把我忘了？＂我曾小声问舅妈。

舅妈搓着洗衣板上的衬衫，叹了口气：＂你姑姑也不容易，照顾你奶奶已经累得够呛了。＂

奶奶住在乡下，据说自从爷爷去世后就瘫痪在床。姑姑是县棉纺厂的女工，为了照顾奶奶，申请调到了乡下的小纺织站。

每月的十五号是发工资的日子，母亲会从南方寄来四十块钱。那薄薄的汇款单总让我心生愧疚，知道那是母亲省吃俭用攒下的血汗钱。

＂小明，这是你的生活费。＂舅舅每次都会从中取出二十块递给我，剩下的交给舅妈买米下饭。

二十块钱勉强够用，但远不够支付学校的活动费、参考书和冬季的煤炭费。每到月底，我总是窘迫不已，不敢告诉舅舅。

有一次，班里组织去电影院看《小花》，每人五毛钱。我蹲在墙角，看同学们欢呼着排队买票。

＂郑小明，你怎么不去？＂班主任李老师问。

＂我、我肚子有点疼。＂我低着头说谎。

那天晚上，舅舅递给我一个信封：＂听李老师说，明天还有一场电影，这是票钱。＂

信封里有整整一块钱，够买票还能买根冰棍。我知道，这是舅舅从烟钱里省下来的。

母亲的来信越来越少，听说深圳的工厂加班很多，有时连续工作十几个小时。我懂事地不去打扰她，只在每月收到汇款单时，在心里默默道谢。

初中毕业那年，全县掀起高考热。邓小平同志刚刚恢复了高考制度，人们都说＂知识改变命运＂。县一中成了香饽饽，每个班都挤满了学生。

＂小明，你一定要考上一中。＂舅舅说，手上的茧比以前更厚了。他在建筑工地上当小工，每天扛水泥袋，一天下来满身灰尘。

我拼命学习，终于考进了县一中重点班。新学期需要交一百二十元学费，这几乎是舅舅一个月的工资。

＂钱的事你别操心，好好读书就是了。＂舅舅嘴上说着不在意，眉头却紧锁。

那段日子，舅舅开始接夜班，天不亮出门，半夜才回。我知道他是为了多赚些钱贴补家用。舅妈也开始在街边摆小摊，卖一些自制的豆腐脑和油条。

＂你舅舅舅妈真是善良，这么照顾你。＂邻居王大娘感叹道，＂你那姑姑倒好，一分钱不出，连面都不露。＂

我心里不是滋味，但不知该如何是好。

高中的功课很重，我每天早出晚归。一年级寒假前，班主任找我谈话：＂小明，你的成绩很好，但最近有点下滑，是不是家里有什么事？＂

我摇摇头，不敢说出实情。其实是舅舅最近病了，医药费花了不少，我不得不减少买参考书的开销。

冬天来得格外冷。那年县城下了五十年不遇的大雪，室外温度降到了零下十几度。宿舍里没有暖气，我们只能靠厚棉被和热水袋取暖。

有天晚上，自习到十点多，我冒着大雪回家。院子里一片漆黑，只有北屋透出微弱的灯光。

我轻手轻脚地推开门，看见舅舅在昏黄的煤油灯下，正小心翼翼地给我那件破旧的校服打补丁。

他粗糙的手指夹着细针，额头上的汗珠在灯光下闪烁。针线穿过布料的声音在寂静的夜里格外清晰。

＂你回来了？＂舅舅抬头，急忙把校服藏到身后，＂吃饭了没？锅里还有粥。＂

我哽咽着说不出话来，转身走出屋子，在院子里的雪地上站了许久，泪水在脸上结成了冰。

那件补丁摞补丁的校服，我一直穿到高考。同学们都有新衣服，只有我的校服洗得发白，袖口磨得起了毛边。但我从不嫌弃，因为知道每一针每一线都是舅舅的心血。

＂姑父，姑姑为什么不管我？＂有一次放学路上遇到姑父，我忍不住问道。

姑父摘下草帽，擦了擦额头的汗：＂你姑姑有她的难处，别多想，好好读书。＂

高中三年，功课越来越紧。我拼命学习，常常熬到深夜。舅舅怕影响我，把北屋腾出来专门给我用，自己和舅妈挤在杂物间里睡。

＂小明要考大学，得有个好环境。＂舅舅理直气壮地说，不容家人反对。

我知道，舅舅把自己的希望都寄托在我身上。他初中没毕业就辍学打工，一辈子没走出过这座小县城。

＂考上北京，去天安门看看，替我看看升旗仪式。＂舅舅常这么说，眼里闪烁着憧憬的光。

高考前的一个月，我每天只睡四个小时，其余时间都在刷题。舅妈特意去市场买了人参，给我炖鸡汤补身体。

＂别太拼命，身体要紧。＂舅妈心疼地说，＂你看你，都瘦成什么样了。＂

就在高考前夕，我收到了姑姑的一封信。信封上的邮戳已经模糊，像是在邮局放了很久。

拆开信封，里面只有寥寥数语：＂小明，好好考，姑姑等你的好消息。身体要紧，别太累。＂

七年来第一次联系，却只有这么冷淡的几句话。我心里五味杂陈，把信塞进书桌抽屉，继续埋头苦读。

高考那三天，天气格外闷热。考场里的电扇呼呼转动，吹散了一室的汗味和紧张情绪。

＂铃——＂随着最后一科考试结束的铃声响起，我长舒一口气，把笔放下，感觉整个人都轻松了许多。

走出考场，穿过拥挤的人群，我忽然看见一个熟悉又陌生的身影站在校门口。

那是许久未见的姑姑。

她比记忆中瘦了许多，原本浓密的黑发已经夹杂着不少白丝，眼角的皱纹像刻痕一样深。穿着一身褪色的蓝色工装，站在树荫下，手里攥着一个布包，局促不安地张望着。

＂姑姑？＂我不确定地叫道。

她转过头，眼睛一亮：＂小明？＂

我点点头，一时不知该说什么。七年的隔阂如同一堵无形的墙，横亘在我们之间。

＂考得怎么样？＂她问，声音有些颤抖。

＂应该能上大学。＂我说，努力保持平静。

姑姑的眼眶红了，但她很快低下头，从褪色的布包里掏出一个信封：＂这是你父亲的遗产，我一直替你保管着。＂

我愣住了，不敢相信自己的耳朵。

拆开信封，里面是一张存折，上面的金额让我震惊。足足有三千多元，相当于普通工人七八年的工资总和。

＂这是你父亲留下的教育金，还有这些年我每月攒下的一点心意。＂姑姑轻声说，声音里带着哽咽，＂你爸临走时最放心不下的就是你的学业，他说你一定能有出息。＂

我盯着存折上的数字，突然明白了什么。

＂我一直在乡下照顾你奶奶，实在分不开身。奶奶瘫痪在床，需要人时时照料。我怕打扰你学习，就托你舅舅照顾你。＂姑姑的声音越来越低，＂我每个月都把钱寄给你舅舅，说是等你高考完再告诉你……＂

我猛地抬起头：＂每个月？＂

姑姑点点头：＂是啊，每月二十元，七年了，一分没少。＂

我的脑子＂嗡＂的一声，仿佛有什么东西在里面炸开了。

舅舅从没告诉过我姑姑寄钱的事，这些年他一直说母亲的汇款勉强够用，让我安心学习。那二十块生活费，原来是姑姑的心意。

＂你舅舅说，如果你知道这钱是我寄的，可能会分心，不如等你考完再说。＂姑姑解释道，眼神中带着歉意，＂我这些年一直在乡下，照顾瘫痪的奶奶，自己省吃俭用，却把能攒下的每一分钱都存了起来。＂

我忽然想起那个冬夜，舅舅在灯下为我缝补校服的场景。他从不向我提及姑姑的付出，只是默默承担起照顾我的责任。

＂走，回家吧，你舅舅他们在等你。＂姑姑拉着我的手，像是要把七年的距离一下子拉近。

回家的路上，我们路过一家照相馆。橱窗里展示着各种合影照片，有全家福，有同学毕业照。

＂要不，我们拍张照吧？＂姑姑突然提议，＂你高考结束了，也算是人生的一个纪念。＂

我点点头，跟她走进照相馆。

＂来，看镜头，笑一笑。＂摄影师调整着相机，指挥我们摆姿势。

＂咔嚓＂一声，定格了我和姑姑七年来的第一张合影。照片洗出来时，我发现姑姑的眼角有泪光，而我的笑容有些僵硬。

那张照片，我一直珍藏至今。

回到家，舅舅和舅妈已经准备好了一桌丰盛的饭菜，甚至还买了半斤猪肉，在那个物资匮乏的年代，这已经是难得的奢侈。

＂小明回来了！考得怎么样？＂舅妈热情地招呼着，脸上的笑容像花儿一样绽放。

我看向舅舅，他正和姑姑站在一起，两人说着什么。姑姑递给了他一个信封，应该是那份存折。

晚饭时，气氛有些沉默。我想问舅舅关于姑姑寄钱的事，但又不知从何说起。

＂小明，这些年辛苦你了。＂姑姑突然开口，打破了沉默，＂我一直想来看你，但奶奶离不开人。＂

＂嗯，我理解。＂我低头喝汤，不敢直视她的眼睛。

＂你舅舅把你照顾得很好，比我强多了。＂姑姑自嘲地笑了笑，＂我这个做姑姑的，实在是不称职。＂

＂姐，你别这么说。＂舅舅放下碗筷，＂咱们一家人，不说两家话。小明是咱们共同的骨肉，照顾他是应该的。＂

我忽然明白，在这个物质匮乏的年代，亲情并非都表现在朝夕相处，有时是各尽其责的默默付出。舅舅的补丁、姑姑的存折，都是爱的不同表达方式。

那晚，我失眠了。躺在北屋的床上，看着月光透过窗纸照进来，思绪万千。

我想起父亲生前常说的一句话：＂人活一辈子，亏不得家里人。＂当时我不明白，现在似乎有些领悟了。

原来，家人之间的爱，有时并不直白，而是藏在一针一线、一分一厘的细微处。

第二天一早，舅舅叫我过去，神情严肃。

＂小明，有件事我一直没告诉你。＂他递给我一个布包，＂这是你父亲的手表，当年他临走时托我保管的，说等你高考完给你。＂

那是一块上海牌手表，表面已经有些磨损，但还能走时。这是父亲唯一值钱的东西，当年还是结婚时母亲送的礼物。

＂他说，希望你将来有出息，不要像他一样碌碌无为。＂舅舅的声音有些哽咽，＂你父亲是个好人，就是命不好。＂

我接过手表，戴在手腕上。虽然有些大，但感觉父亲仿佛就在身边。

＂还有，关于你姑姑的事...＂舅舅欲言又止。

我打断他：＂我都知道了，姑姑告诉我了。＂

舅舅神色一松：＂那就好。你姑姑这些年不容易，照顾你奶奶已经精疲力尽了。她每月寄钱来，我想着先攒着给你上大学用。没想到你这么争气，考得这么好，估计能拿奖学金了。＂

我鼻子一酸，问出了憋了一晚上的问题：＂那您为什么不早告诉我？＂

＂告诉你什么？＂舅舅反问。

＂告诉我姑姑一直在资助我啊！＂我有些激动。

舅舅叹了口气：＂那有什么好说的？你姑姑尽她的本分，我尽我的本分。你好好学习才是正经事。再说了...＂他顿了顿，＂我怕你知道了，反而会有负担，影响学习。＂

我沉默了。舅舅的话很朴实，但字字戳中我的心窝。

＂你姑姑不容易，你奶奶瘫痪在床，全靠她一个人照料。乡下条件差，夏天蚊子多，冬天冷得直打哆嗦。她一个女人，硬是撑了下来。＂舅舅说着，眼圈红了，＂我这个做弟弟的，有时候都自愧不如。＂

我从没想过，在我埋头读书的这七年，姑姑在乡下过着怎样艰难的生活。而舅舅，表面不动声色，心里却装着所有人。

高考成绩公布那天，我如愿考上了北京的大学。全家人都乐开了花，舅妈特意去市场买了一只鸡，炖了一大锅香喷喷的鸡汤。

＂这孩子有出息！＂邻居们纷纷过来道贺，有人甚至说要托我帮忙给孩子补课。

姑姑专程从乡下赶来，带着一篮子自家种的蔬菜和几个土鸡蛋。看到榜上有名的通知书，她眼中闪烁着自豪的泪光。

＂你爸若是知道，一定高兴得合不拢嘴。＂姑姑说，声音颤抖。

那一刻，我忽然明白，人生如路，父亲离去只是一个转折，而非终点。在亲人的守护下，我即将踏上新的征程。

临行前一晚，我独自一人来到父亲的坟前。秋风瑟瑟，吹动坟头的野草。我把录取通知书放在石碑前，轻声说：＂爸，我考上了，您放心吧。＂

风忽然大了，吹散了我的话语，也吹干了眼角的泪水。

站在北京车站的站台上，我远远望着送行的舅舅、舅妈和姑姑，心中百感交集。

火车缓缓启动，他们的身影越来越小，最后消失在视野中。我掏出姑姑给我的那张存折，轻轻摩挲着，仿佛能从中感受到这七年来所有的爱与牵挂。

人生路漫漫，有爱相伴，再远的路也不觉得孤单。带着父亲的期望、舅舅的关爱和姑姑的牵挂，我将勇敢前行，不负众望。