对车一窍不通，到底能不能造车？

这个问题争论已久，却一直没有标准答案。

前有比亚迪、吉利、长城杀出了民营造车的血路，后有众泰、恒大、乐视一大帮跨界失败的典型，留下了一个又一个成王败寇的故事。

而张秀根——这个内蒙古起家的煤老板，却因一次“天上掉馅饼”的生意，一跃成为“国产SUV教父”。

他一手打造了华泰汽车的辉煌，却无力阻止崩塌，连自己也从百亿富豪沦为阶下囚。

这背后是一场精心编织的骗局，还是一场时代洪流下的必然？一切都要从1991年说起。

01

1991年，30岁的内蒙古包头人张秀根，已经是当地小有名气的包工头，手底下二百多号人跟着他养家糊口。

没过几年，昔日的包工队摇身一变为横跨建筑、房地产、煤炭的恒通集团，张秀根也成了名副其实的“张董事长”。

90年代末的中国，信息沟通虽然不发达，但遍地都是机会，尤其是对于已经赚了第一桶金的人来说。

命运的转折点悄然而至，张秀根偶然得知，山东荣成有个好机会。

1991年成立的山东荣成汽车改装厂，早期以修理改装为生，到1996年，荣成改装厂突发奇想，找上了韩国现代，组装生产现代车型。

一汽和荣成市政府共同成立了一汽华泰，造出了解放陆地巡洋舰，凭借高性价比一度供不应求。

2000年，一汽出于自身经营考虑，甩掉了还在赚钱的一汽华泰。

急需资金入股的华泰，最终迎来了张秀根。

遗留的“华泰”商标、仿三菱帕杰罗的“战马”车型图纸、以及与韩国现代的谈判资格，被这个连发动机原理都说不清的煤老板照单全收。

此时，一心造车的李书福还在北京部委门口苦求“给吉利一次失败机会”，中国民营造车史最魔幻的“借壳上市”就此诞生。

解放陆地巡洋舰变成了华泰吉田西部先锋，logo也从最开始的一汽鹰标，变成了田字标。

由于质量过硬，西部先锋在国内卖得不错，并一度和猎豹一样，成为部队用车，号称“南猎豹北华泰”。

不过单一车型显然没法满足张秀根的野心，跟韩国现代谈判，引入新车型很快成了当务之急。

2000年底，华泰找到了现代，准备引进刚刚发布，还没上市的圣达菲，韩国人倒是愿意合作，顺便切入中国市场。

但此时国内还有一家车企也在和现代商谈引进圣达菲事宜，这家企业就是江淮。

和江淮比起来，华泰不论是规模，还是技术实力，都差了一大截。

除了江淮，华泰还要面对一个更强大的对手—北汽，彼时北汽已经在和现代进行合资谈判，现代即将正式进入中国市场。

夹杂了这么多因素，合作谈判自然没有那么顺利。

不过张秀根可不会傻等，在谈判还在僵持时，五辆圣达菲原型车已经从韩国釜山港偷偷抵达荣成港。

2001年11月，华泰的生产线便批量下线了新产品，明眼人一看就知道，这是现代圣达菲的仿制品，甚至连车尾带上了“SantaFe”字样。

不过这批车对外却称为华泰元田，和之前的华泰吉田一个辈分。

看的出来，张秀根对田这个字用情至深。

02

拖到2002年，现代终于给三家切好了蛋糕。

现代和北汽成立合资企业北京现代，首先引进索纳塔中型轿车。江淮得到H1商务车，也就是后来的江淮瑞风。

而张秀根拿到的不是他最想要的圣达菲，而是二代战马。

尽管如此，拿到车型技术的华泰由于仿制到位，由此意外端出了一道好菜——华泰特拉卡，上市第一年就卖了15000辆。

可别小看15000辆，当年一汽大众的年产量都只有30万辆。

性能出色的特拉卡还被选为维和部队专用车，前往苏丹、利比亚等地执行任务。

可硬派越野车的市场容量毕竟有限，张秀根对城市SUV的圣达菲车型依然充满渴望。

再加上2005年长城哈佛CUV车型上市一炮而红，更让他紧抱现代的大腿。

当然哈弗CUV这款车也是仿造的，原型车是五十铃2001年推出的Axiom。

2005年圣达菲在韩国停产后，现代将整车技术转让给华泰，同时许可悬挂现代标识。

当然不要觉得韩国人心就那么好，品牌使用费是少不了的，卖掉技术以后还能继续收钱。

现代正式授权圣达菲国产，一年卖出了13.5万辆，成为“2006年度SUV车型”，张秀根也被誉为“国产SUV之父”。

凭借特拉卡和圣达菲两块金字招牌，华泰汽车成为不少地方政府争相邀请的“香饽饽”。

与此同时，张秀根还把宝压在了柴油发动机，想着占领“清洁能源”的话语权，为此华泰找上了意大利Vm motori，后者在当时有着全球绝对领先的柴油机技术。

在内蒙古鄂尔多斯，华泰汽车就从政府手里拿到了康巴什新区6000亩土地，价格低到出奇，1亩只要1万元。

除此之外，鄂尔多斯还给了张秀根10个亿的政府贷款，外加两处煤矿。

要拿到如此丰厚的“大礼包”，张秀根也需要兑现他给政府画出的“蓝图”。

华泰要在鄂尔多斯投资150亿元，并在2015年实现年产100万台发动机、100万台变速器、100万辆整车，创造2万人就业。

2007年华泰汽车鄂尔多斯工厂建成投产，紧接着发动机工厂开建，看似一切都走在正确的轨道上。

03

在鄂尔多斯建厂，稍微有点造车经验都知道这绝对是一个大挑战。

鄂尔多斯本身并无汽车产业基础，既没有零部件配套，又远离主流消费市场，但地方政府给出的政策却又是那么让人无法拒绝。

除了华泰，奇瑞在2010年也在鄂尔多斯投资建设了一个整车厂，拿到了政府的大量资源补贴。

在技术转型研发最困难的时候，奇瑞通过变卖煤矿开采权回笼资金度过了难关。

但和奇瑞变卖煤矿回笼资金发展汽车主业不同，华泰通过出售鄂尔多斯政府给的两个煤矿，带来了40亿元的现金，张秀根很快把钱大举投向了金融行业。

2011年4月，北京银行定向增发，华泰汽车认购金额高达35亿元。

除了北京银行，华泰汽车还接连入股了其他三家银行。

金融投资的收益远远高于造车的利润，让张老板把更多的精力放在了金融投资项目上。

通过金融体面地把钱挣了，谁还愿意去干苦哈哈的制造业。

再加上此时局面已经变了，北京现代和江淮的成功，让现代逐渐放弃了华泰这枚棋子，华泰也在对外宣传中拿掉了现代二字。

撤掉现代的车标之后，华泰圣达菲销量越来越差。华泰汽车打着现代赚钱的日子，也就此一去不复返了。

被现代终止合作，失去技术车型来源的华泰，走上了和当时大多数自主品牌一样的山寨之路。

2010年12月,华泰汽车自主研发的首款中级轿车华泰B11正式上市。

B11当时绰号“小宾利”，但B11上市后销量却异常惨淡，2011年底，华泰又推出了酷似保时捷卡宴的宝利格。

相较于第一次做轿车的经验不足，重回SUV领域的华泰再次证明了自己的能力。

宝利格的销量较B11提升一个量级，却再也找不到当年圣达菲的成功。

对于曾经成功过张秀根而言，对于这样的市场表现肯定是不满的，他寄希望于通过调整职业经理人的方式寻找市场突破点。

10年时间，华泰高层平均一年一次的变动，放眼整个民营造车圈也尚属罕见。

高管们如跑马灯一样轮换，华泰汽车的大权却永远在张秀根一个人手中。

04

2013年初，张秀根接受天津滨海高新区的邀请，把华泰集团总部从北京搬到天津。

合作协议签署仪式上的张秀根意气风发，信心满满宣布：计划在天津打造第三个研发中心和生产基地，还计划投资86亿元，把华泰打造成具有国际竞争力的自主知识产权的品牌。

移师天津，同样让华泰收获颇丰。

天津政府批给华泰的两块土地，总计18万平米，此外天津华泰汽车总部及汽车生产基地一期项目，来自政府的补贴就高达9.05亿元。

2014年是中国新能源汽车元年，国家出台了一系列新能源扶持方案，希望在新能源车赛道上实现“弯道超车”。

所有造车的老板都意识到，属于电动车的时代要来临了。

张秀根自然也不例外，他开始布局新能源车市场，并很快得到了天津政府的大力补贴。

2016年6月，华泰发布了旗下首款新能源车XEV260，名义上是自主品牌的第一款纯电SUV，但其实这是老演员圣达菲的电动进化版。

张秀根更高调宣布——华泰已经掌握了新能源车的核心造车技术，不仅拥有纯电动车的自主知识产权，更拿到了相关发明专利的授权。

华泰进军新能源的战鼓声听起来像那么回事，却没法提振产品的销量，很快华泰汽车却陷入了销量造假的丑闻。

2017年年底，华泰公布当月销量数字——2.1万辆，而上个月还只有1600多辆。

傻子也能看出有问题，到了2018年华泰还想如法炮制，宣称年销量11.99万，结果被中汽协直接标了个0销量。

照理说华泰汽车销量日渐走低，老板张秀根的个人财富应该会缩水，但令人吃惊的是，他的腰包却越来越鼓。

2018年，张秀根以138亿身价位列中国富豪榜第137位；2019年8月，张秀根上榜2019福布斯全球亿万富豪榜第1116名。

这背后的玄机是：张秀根打着虚高的销售数据忽悠各地政府，再以造车为诱饵，获取地方政府的资源和帮扶，最后把厂房土地、设备等资产抵押出去拿到融资。

05

十年时间转眼而逝，出来混终归是要还的。

当初华泰在鄂尔多斯圈下的6000亩土地，竟然还有三分之二被空置。当地政府协商无果后，只能将华泰汽车告上法庭，要求收回闲置土地。

没想到张秀根竟然拒不配合，理由是工厂所在的6000亩土地，十几年间升值了8倍。

当年自己获取土地的成本约6000万元，所以现在政府必须再给4.8亿元的搬迁补偿。

不得不说，张秀根是真敢狮子大开口，但留给他的辗转腾挪的时间和空间都不多了。

没有爆款的华泰汽车，市场销量早已忽略不计，可员工欠薪、股权质押、停工停产的传闻却日渐增多。

直到2019年7月，一笔15亿的企业债无法还本付息，华泰汽车正式暴雷。

时至今日，已经很难再见到奔跑在路上的华泰汽车了。

2022年8月，张秀根因涉嫌“非法转让、倒卖土地使用权罪”被天津警方逮捕。

这位曾坐拥138亿身家的“国产SUV教父”，最终沦为失去自由的阶下囚。

当“弯道超车”的野心蜕变为“金蝉脱壳”的把戏，当实业根基沦为资本腾挪的道具，结局早已注定。

喧嚣散尽，只余下“国产SUV教父”这顶虚幻王冠下，一个投机者徒劳的墓志铭——二十年造车梦，终究一场空。