“您好，请问，您认识照片上的这个人吗？”李明攥着一张泛黄的相片，紧张地站在窄窄的门廊外，望着开门的老妇人。

老妇听到这话，神色之间一阵恍惚，手中的钥匙差点掉落。

“你……你是哪位？”她颤声问道，眼里是不可置信的动荡。

李明递出照片，声音沙哑：“我的线索只有这张合影，拜托您，能帮我找到她吗？”

01

傍晚的乡村小镇，残雪还未消融。李明蜷缩在老屋昏暗的灯下，他的手握着养父粗糙如老树皮的掌心。

“阿明啊，爸欠你的……”老人气息羸弱，但目光里分明有说不尽的内疚。

李明的喉咙在哽咽中发涩：“爸，您别这么说。是您和妈给了我家，有您才有现在的我。”

床头台灯投出暖黄的光晕，将屋里的陈设都染上一层朦胧。母亲罗桂兰坐在窗下反复拭泪，风霜岁月都刻在她脸上。

“把那个箱子……取来吧。”养父虚弱地指着衣柜。

李明和母亲翻出一个积满尘埃的木盒，里面放着两样东西。父亲喘息着：“这是属于你的根……等爸不在了，你一定要去寻一寻……”

一句话未完，一阵剧烈咳嗽倏然袭来，血迹沁湿嘴唇。村医赶到后，屋里陷入悲伤的寂静。

夜深，李明伏在父亲的灵前，无声而肆意的泪水打湿了父亲枯槁的手。

三日葬礼过后，整个村庄都为这位诚厚善良的乡医送行。

独自回到空荡的家中，李明颤抖着打开木盒。

02

盒中相片，是七十年代知青在麦田的合影。背面，有歪斜淡褪的字迹：“安徽寿县东风生产队，1971年夏。”

一张纸条上，挤满了几行字：“谢雪琴，上海虹口区昌化里12号，1975年迁至永安坊26弄。”

李明一遍遍念着陌生又亲切的名字，感受到一股从未有过的牵引。网上查到，那是极老的石库门里弄，早已拆迁。

他拿起自己的老户口本，上头只有“李仁厚、罗桂兰夫妇之子”的陈姓信息。

这一夜无眠。天亮后，他在父亲坟前长跪不起，久久低语：“爹，我会照办的，就当是对您的承诺。”

饭桌前，母亲微笑中带愁：“这许多年……既怕你记挂生身母亲，又怕你多想。”

“她真的几十年没来看我吗？”李明忍不住追问。

“可那时候要是她来，村里风言风语，对谁都不好。”母亲吞吞吐吐，难掩唏嘘。

“全村都知道我是养子？”

“你爸护你太紧，谁也不敢嚼舌根。”母亲轻轻拍着他的手。

李明望向田野，浸染着岁月沧桑的往昔晃动于田埂与稻草间。“妈，我想去上海找她。”

“不管你怎么决定，娘都支持你。”母亲眼角发红。

当夜，李明和妻子张莉仔细交谈：“你放心，我非要弄明白——到底是何种无奈，让一位母亲离开亲骨肉。”

次日晨曦破晓，他背起行李离开村口。

03

上海的春天烟雨蒙蒙，李明初入都市，既兴奋又茫然。在虹口区租下廉价旅舍后，他先赶赴区档案馆。

工作人员查完登记簿：“你找的人叫谢雪琴？1970年前后下放？这批资料需要走特殊程序。”

李明出示 ** ，谎称调查历史。他补充：“知青下放时，她父母原是书店编辑，女儿1977年前返城。”

对方一番筛查后，果然发现“谢雪琴”名录，还备注了“返沪后居住昌化里、永安坊”。

但具体门牌，因为城市更新早已作废。

工作人员建议他去虹口知青联谊会寻线索。

联谊会办公室，墙上挂满泛黄老照片。

“五十之后还能找人，这份心真不容易。”自称周会长的老人迎出来。

得知李明的来意，会长迟疑不决：“雪琴老师性格极好，当年返城教中学，后来一直单身。

现在住哪……老同事林玉兰清楚，你去问问。”

李明顺藤摸瓜飞奔林家，八十岁的林奶奶在家泡茶。

李明递上照片：“老人临终所托，非面对面不能转达。”

林奶奶凝视照片：“穿淡黄衬衫的就是谢雪琴。她老屋去年搬去北外滩邻里的知青小楼。”

茶水清香中，李明激动地记下地址。

04

翌晨，李明来到北外滩陋巷。巷尾的旧三层小楼，石阶斑驳。

他问看门的大爷，“谢老师搬来多久？”老人乐呵呵地说：“谢老师好人！日日帮人解答信件。201搬的，就住二楼。”

李明迟疑许久，这才拾级而上。

他按响门铃。

05

“谁呀？”一道女音传来。

门开一角，一位银发却仍端庄的老太太出现在门口。

见到相片，老太太悚然定住。李明克制住激动：“谢老师，我叫李明。我……想找我的生母。”

空气凝固。老太太哽咽低语：“你，是……李明？”

李明已泪流满面：“妈，我终于认回了你。”

谢雪琴的手颤抖着贴近儿子的脸，喃喃泣语：“这些年，苦了孩子……”

房间虽简洁温馨，但当李明看见墙上，一张幼婴旧照、几缕胎发，小心供在檀木盒内，他瞬间哽咽。

“我一直留着你的纪念，看着你长大，却只能远远地守着你。”谢雪琴泪如雨下。

06

母子并肩坐在阳光洒进的客厅，终于开始解开四十余年的纠葛。

李明强忍泪水：“为什么……为什么不得不留下我？”

谢雪琴遥望窗外：“那年我跟着上海知青队下放，结识了你爸爸刘书江。那场洪灾，他救人牺牲，而你还在腹中。”

“他家太穷，丧父又无娘可依。我的背景，家里刚恢复工作名额，根本不允许在安徽留‘私生子’。

如果被人举报，我可能回不来，甚至牵累全家。”

“李家与你养父养母善良又能干，他们主动提出愿意抚养你。”

“我回城后，偷偷托人寄钱、药——每个春节和你生日，我都藏一张小纸条给养父养母，只求他们别让你受委屈。”

“那时我曾远远来看你。你学会走路，第一次写字，升小学……我全都托人打听。”

李明攥着母亲布满岁月痕迹的手：“妈，其实每年收到上海包裹的时候，我的养父母总会笑，说是亲戚关心。”

谢雪琴泪倾如注：“我不敢告知身份，我怕你长大会怨恨我。”

“这些年您为何不再婚，一直孤身？”李明柔声问。

“我的人生最重要的两段感情，都留在你身上了。我没有资格再组家庭。”