1894年12月4日，宋子文出生在上海，父亲宋耀如是个有名的实业家，还做过传教士，后来成了中国近代史上响当当的人物。宋子文是老二，上面有个大哥宋子良，下面有三个妹妹宋霭龄、宋庆龄、宋美龄，还有个弟弟宋子安。

家里信基督教，从小就让孩子们接受西式教育，宋子文也不例外，1912年去美国，先在哈佛大学念经济学，1915年毕业，又去哥伦比亚大学拿了个硕士学位。

回国后，宋子文没闲着，1917年就扎进家族生意，后来跟孙中山搭上线，1923年给他当过口译，还帮着筹建中央银行，到1924年正式当上行长。这时候的他，才30岁出头，已经是金融圈的大佬了。

1928年，他开始在国民政府当财政部长，后来还干过行政院长，管钱的事儿基本上都得经过他手。抗战期间，他跑去伦敦开会、去开罗谈判，代表中国跟外国人周旋，名气越来越大。

1949年1月份，宋子文带着老婆张乐怡跑去香港，待了几个月后，6月直接飞美国，从此在那儿定居下来。他在美国一待就是22年，直到1971年去世。这22年，他的生活跟以前比，算是彻底变了样。

刚到美国时，他住曼哈顿公园大道1133号，9楼的公寓，房子挺气派，装修也豪华，跟他以前的身份挺搭。后来因为安全问题，又搬到长岛一处大宅子，周围都是有钱人，日子过得低调但也不差钱。他把精力都放在做生意上，炒股、搞期货，手腕还是那么灵活，想方设法保住家里的财富。

老年的宋子文的时间多半花在了回忆上。他晚年常跟人说，1927年12月1日妹妹宋美龄跟蒋介石结婚那天，是他一辈子悲剧的开端。

1927年12月1日那场婚礼，不是普通的家庭喜事，而是宋家跟蒋介石搭上政治线的关键一步。婚礼在上海大世界礼堂办的，那天来的都是大人物，政界的、商界的，还有不少外国面孔。宋美龄那年29岁，刚从美国回来没多久，之前在威尔斯利学院念书，英文说得比中文还溜，人也长得漂亮，是上海社交圈的明星。

蒋介石呢，当时40岁，已经是国民革命军的总司令，刚刚打完北伐，势力正猛。他跟宋美龄认识挺早，1920年就见过，但那时候他有老婆，还有妾，宋家老太太倪桂珍死活不同意这门婚事。蒋介石为了娶宋美龄，花了好几年功夫，先把原配陈洁如打发走，还承诺要学基督教，这才把事儿敲定。

婚礼当天，宋子文作为哥哥，亲自陪着妹妹走上台，把她的手交给蒋介石。这一步，对宋家来说，不光是嫁了个妹妹出去，更是跟蒋介石绑在了一起。蒋介石缺钱缺人脉，宋家有财有势，双方一拍即合。从那天起，宋子文跟蒋介石的合作就正式开始了。他当财政部长，给蒋筹钱，管银行，搞金融改革，整个国民政府的经济命脉可以说有一半攥在他手里。表面上看，这买卖挺划算，宋家地位更高了，宋子文的事业也顺风顺水。

但宋子文晚年回想起来，总觉得那天是个分水岭，把宋家推向了一条不好走的路。婚礼之后，蒋介石的权力越来越大，宋美龄站到他那边，宋家内部却慢慢散了。

宋庆龄跟孙中山结了婚，走的是另一条路，后来支持共产党，跟宋子文这边彻底对立。宋霭龄嫁给孔祥熙，孔家跟蒋介石也搅在一起，利益捆得死死的。宋子文夹在中间，本来是想借着蒋介石的势让自己更上一层楼，结果发现自己反倒被牵着鼻子走。

蒋介石靠着宋家的钱和人脉爬上去后，慢慢就不那么听宋子文的了。宋子文管财政，蒋介石老插手，他俩没少因为钱的事儿闹别扭。

1930年代，宋子文推了不少改革，比如发行公债、稳定货币，想让国家的经济走上正轨。可蒋介石那边打仗花钱如流水，根本不管这些计划能不能落地。宋子文觉得自己像个提款机，有时候还得替蒋擦屁股，弄得他特别窝火。1940年代，他跟蒋介石的分歧更大，干脆辞了职，跑去美国待着。

家族这边，宋子文跟妹妹宋美龄的关系也变味了。婚礼之前，他俩挺亲近，宋美龄在美国念书时，宋子文还常去看她。可婚礼之后，宋美龄一心帮蒋介石，立场跟宋子文越来越远。宋子文觉得，妹妹嫁给蒋介石，不光把自己拉进去了，还把整个宋家拖下水。他后来跟人聊天时说过，宋美龄要是没嫁给蒋介石，家里可能不会分裂得那么厉害，兄弟姐妹还能像以前那样一条心。

而宋庆龄跟宋子文本来就理念不一样，婚礼之后，她看蒋介石屠杀共产党，直接跟宋家翻脸。1949年共产党赢了，她留在大陆当副主席，宋子文跑美国，兄妹俩几十年没联系。宋霭龄跟孔祥熙倒是跟宋子文一条线，但孔祥熙那人贪得无厌，老拿宋家的资源给自己捞好处，宋子文看着也烦。这么一来，宋家六兄妹，硬生生被政治和利益撕成了几块。

宋子文在美国那22年，日子过得算安稳，但总有种不得劲的感觉。他刚到美国时，住曼哈顿那会儿，就发现附近有国民党特务盯着。他知道这是蒋介石搞的鬼，没多久还差点在停车场被暗杀，子弹就擦着车窗过去，吓得他出了一身冷汗。

从那之后，他明白自己跟蒋介石算是彻底撕破脸了。为了安全，他花大钱跟美国当地势力拉关系，还搬到长岛一处大宅子，装上警报系统，雇了保镖，把家围得跟堡垒似的。

在美国，他虽然不缺钱，可跟以前呼风唤雨的日子比，差远了。他炒股、做投资，手上还有不少资产，但老想着过去的事儿，觉得自己这辈子最大的错，就是没拦住那场婚礼。他跟老婆张乐怡说过，要是1927年他能劝住宋美龄，宋家可能不会落到后来那步田地。家里人也听他说过这话，张乐怡有时候看他一个人坐书房发呆，就知道他又在想这些旧账。

1969年，弟弟宋子安在香港死了，宋子文75岁了，特意从美国飞过去参加葬礼。那次他跟姐姐宋霭龄见了面。俩人之前在美国住了那么多年，都没怎么走动，十几年没见面。这回葬礼上，宋霭龄拄着拐杖，头发白了，走路都颤颤巍巍。宋子文走过去，叫了声“大姐”，俩人聊了会儿家常，谁也没提以前的恩怨。

1971年，宋子文77岁，身体也不行了。那年4月25日，他跟张乐怡去朋友余经铠家吃饭。余经铠是老朋友，家里办了个聚会，气氛挺轻松。宋子文那天兴致不错，吃了块牛排，结果嚼着嚼着就卡住了。

他站起来，手捂着脖子，脸憋得通红，想说话说不出来。张乐怡赶紧跑过去喊他名字，旁边的人也都慌了。他倒在地上，没多久送医院，医生说是心脏衰竭，走的时候77岁。

葬礼办得很简单，宋家兄弟姐妹一个都没来。宋庆龄在大陆，宋霭龄在美国但没露面，宋美龄在台湾忙着她自己的事儿。宋子文这一走，他跟宋家的那些纠葛，也就彻底埋进了土里。可他留下的那句话，“那天是我一生悲剧的开始”，一直让人琢磨。