街上跑的车越来越多，能修车的地方却越来越少。一个行业正在悄无声息地消失。

先死的不是燃油车，而是修燃油车的人。一场所谓的升级，实际上砸掉了无数人的饭碗。

开了十年修理厂的老张，上个礼拜关门了。店里空荡荡的，举升机孤零零地立在那，上面贴的转让价格，还没有收废铁的出价高。他不是不想干了，是真的干不下去了。

现在的车，他看不懂。

以前的燃油车，发动机、变速箱、底盘，闭着眼睛都能摸出个大概。现在的新能源车，拆开底盘护板，下面密密麻麻全是橙色的高压线。老张不敢碰，他的徒弟们更不敢碰。高压电这个东西，没经过专门培训，碰一下可能人就没了。

去年青岛就有三个修车师傅，因为违规带电操作，直接被电进了重症监护室。

危险还只是第一道坎。更大的问题是，就算你胆子大，懂电路，车厂也不让你修。

为什么会这样？因为车厂把所有东西都锁死了。

这些新能源车，更像是一个个跑在路上的电脑。车上几百个传感器，出了任何问题，都会生成一串故障代码。想知道车哪里坏了，就得用诊断电脑去读取这些代码。

问题是，这个读取的权限，被车厂牢牢攥在自己手里。

第三方的修理厂，买不到能读取最新车型的诊断设备。就算你花大价钱从特殊渠道搞到了破解版的软件，车厂发现了，会直接把你告上法庭。

去年就有一个国产新能源品牌，把好几家修理厂告了，理由就是他们用了破解软件读取故障码，侵犯了商业机密。

车厂这么做，目的只有一个。就是把维修保养的权利，全部收回到他们自己指定的4S店体系里。这样一来，价格就是他们说了算。

一个最普通的门把手，在普通修理厂可能几百块就能搞定。到了新势力的4S店里，换一个需要两千三百块。这比原来的价格高了五倍不止。

换电池包就更夸张了。材料费另算，光是拆下来再装上去的人工费，有的4S店就要收八千块。

车主们没有别的选择。外面的店修不了，只能硬着头皮去4S店。这已经不是修车了，简直就是在交保护费。

这种垄断带来的影响是连锁性的。

首先倒霉的就是老张这样的独立修理厂老板。他们花了几十万甚至上百万投资的设备和店面，在一夜之间就变成了废铁。

杭州有家连锁汽修店，为了跟上时代，去年投了八十万买了一套所谓的新能源车诊断设备。结果发现，车厂的系统每个季度都要升级一次，每次升级，设备商就要再收五万块的服务费。

这钱就像个无底洞，永远填不满。

不光是修车赚不到钱，连带着洗车、保养这些小业务也越来越难做。

新能源车的保养周期变得很长，很多车主一两年才进一次店。为了吸引仅有的这些客户，修理厂之间只能疯狂打价格战。

武汉有家店，为了留住客户，推出办卡送十次洗车，还额外送一瓶机油。仔细算下来，每做一单生意，店里还要倒贴十二块钱。

这哪是做生意，分明是在做慈善。

最终，大量修理厂只能关门倒闭。

全国的机动车维修企业，在今年上半年就倒闭了2。3万家，比去年同期还多了三成。

老板们关门走人，在下面干活的修车师傅们就更惨了。

那些干了十几二十年的老师傅，一身修发动机的本领，现在完全用不上了。让他们去碰那些高压电路，手都是抖的。很多老师傅，四五十岁的年纪，只能被迫转行，去送外卖，当保安。

一个山东的店老板不甘心，自己买了些报废的电池回来拆解研究，想搞明白里面的构造。结果被人举报，说他涉嫌破坏计算机信息系统，差点被抓起来。

新一代的年轻人呢？情况也不乐观。

现在的职业学校，都开设了新能源维修专业。听起来好像很热门，但实际上，这些毕业生早就被各大车企提前“预定”了。

他们一毕业，就会被打包送到4S店。工资压得很低，一个月四千块，还要签好几年的合同，甚至包含竞业协议，规定了离职之后不能去其他品牌的店工作。

车厂不愿意把技术分享给社会，却又需要大量的廉价劳动力。于是，他们选择自己办“驾校”，培养只为自己服务的“司机”。

这已经不是简单的技术革新了，更像是一种新的围墙。车企通过技术壁垒，把成千上万的独立修理厂排除在外，建立起一个封闭的、由自己完全控制的维修帝国。

有人说这是产业升级，是进步。

但这真的是进步吗？

燃油车明明还有超过一半的市场份额在路上跑，但是修理这些车的店铺却已经先一步死掉了。就像智能手机还没完全普及的时候，那些修手机的小店，先被苹果的原厂认证给彻底搞垮了。

车主修车的成本越来越高，选择却越来越少。修车师傅们积累了一辈子的手艺变得一文不值，被迫在人到中年时重新谋生。

这种建立在垄断和封闭之上的“升级”，最终到底方便了谁，又让谁付出了代价？

现在有些车企开始大量建设直营的维修中心，他们很清楚，未来的利润不在于卖车，而在于控制车辆整个生命周期的维修和保养。

等到哪一天，路边的修理厂真的彻底消失，我们修车可能就只剩下补胎这一个选项了。

到时候，买一辆车，或许就意味着要提前给车企交上未来二十年的保养费。