月酷暑，安和市的空气里都弥漫着一股焦灼的味道。

林家的晚饭桌上，气氛却热烈得像要过年。

丈夫林建业喝了点酒，满面红光，一个劲儿地给女儿林晓晓夹着红烧肉：

“来，晓晓，多吃点！考完了就彻底解放了！625分，我的乖女儿，你可真给爸长脸！”

林晓晓扒着饭，眼睛笑得像月牙儿，嘴里却谦虚着：

“哎呀爸，就是一个普通一本，离我的目标还差一点呢。”

“不差不差！在爸心里，我女儿就是最棒的！”

坐在一旁的刘静雯看着丈夫和女儿，脸上也挂着温柔的笑意，眼角的皱纹都舒展开来。

她今天特意多做了两个菜，这一个月来，女儿悬着的心，也终于能放下了。

为了陪女儿一起熬过高考这道坎，45岁的她，也跟着报名，每天一起复习，一起进考场，成了考点外一道独特的风景线。

“妈，快查查你的！”

林晓晓忽然来了兴致，把手机推到刘静雯面前：

“我俩还打赌呢，看你能不能上专科线。”

林建业在一旁打趣：

“你妈能认识那几个字就不错了，二十多年没摸过课本了，就图个参与感。”

刘静雯拗不过女儿的撒娇，笑着摇摇头，接过了手机。

她对自己的分数没什么期待，纯粹是为了给女儿一个“战友”般的陪伴。

她有些生疏地点开查分系统，输入自己那串早已生锈的身份证号和准考证号。

页面跳转。

一行加粗的黑色数字，像一枚惊雷，在小小的饭桌上轰然炸响。

语文：131，数学：145，外语：142，综合：275。

总分：693。

饭桌上的喧闹声戛然而止。

林建业夹着肉的筷子停在半空，嘴巴半张着，脸上的醉意瞬间消失得无影无踪。

林晓晓的眼睛一点点睁大，死死地盯着那个数字，仿佛不认识一样。

她使劲揉了揉眼睛，又凑近了看，屏幕上的“693”三个数字，像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼。

“妈……”

她的声音都在发抖：

“这……这是你的？”

整个安和市，今年能上690分的，也屈指可数！

清华北大，都触手可及！

刘静雯自己也懵了，她呆呆地看着那个分数，脑子里一片空白。

那些深夜里苦读的古诗文，那些反复推演的数学公式，在她看来不过是打发时间和陪伴女儿的方式，却未曾想过会结出这样惊世骇俗的果实。

就在一家三口被这巨大的惊喜砸得晕头转向时，刘静雯的手机突兀地响了起来。

是个陌生的南方区号。

她下意识地接通，开了免提。

“您好，请问是安和市的刘静雯女士吗？”

电话那头，是一个声音沉稳、带着浓浓书卷气的男人。

“啊……是，我是。”

刘静雯紧张地回答。

“刘女士您好，我是南京大学招生办的周老师。首先恭喜您，在今年的高考中取得了693分的优异成绩！我们招生组代表学校，正式向您发出邀请，希望您能优先考虑我们南大。”

南京大学！

林建业和林晓晓激动得差点跳起来！

“谢谢，谢谢周老师！我们……我们会认真考虑的！”

刘静雯语无伦次地回应着，心脏狂跳不止。

“好的。”

电话那头的周老师顿了顿，语气里忽然多了一丝疑惑，他接着说出了一句让整个屋子瞬间冰冻的话：

“是这样的，刘女士。我们在核对您的档案时，系统提示了一个非常特殊的情况。我们动用了历史档案库进行了二次核查，发现……在1998年的录取名单上，就有您的名字。档案显示，您当年以高分被我们南京大学中文系录取了。”

周老师的声音，通过免提，清晰地回荡在死寂的客厅里，每一个字都像一把冰冷的小锤，凿在每个人的心上。

“刘女士，我们只是想确认一下，档案无误的话……您当年，为什么被录取了，却没有去报到呢？”

“啪嗒”一声。

手机从刘静雯的手中滑落，重重地摔在地板上，屏幕瞬间碎裂开来，像她此刻那颗四分五裂的心。

02

二十七年前的旧事，像一头沉睡的猛兽，被这一个电话粗暴地惊醒，张开了血盆大口，要将她整个人吞噬。

刘静雯今年四十五岁，在一家超市做理货员，每天的工作就是把成箱的饮料、零食、大米、面粉搬上货架。

这份工作又累又枯燥，但胜在稳定，能让她准时下班，回家给丈夫女儿做上一口热饭。

没有人知道，这个每天穿着蓝色工作服，默默在货架间穿梭的女人，曾经是十里八乡都出了名的才女。

决定陪女儿一起高考，起初只是一个玩笑。

那天晚饭，晓晓因为一次模拟考失利，趴在桌上掉眼泪，觉得前途一片灰暗。

林建业笨嘴拙舌地安慰了半天，也说不出个所以然。

刘静雯默默地给女儿盛了一碗鸡汤，平静地说：

“别怕，妈妈陪你一起考。”

晓晓和建业都当她是在开玩笑，可第二天，刘静雯就从床底下拖出了一个旧皮箱，里面全是她高中时的课本和笔记。

书页已经泛黄发脆，但里面的字迹娟秀工整，密密麻麻的批注和错题分析，记录着一个少女曾经的勤奋与梦想。

从那天起，她真的成了一个“高四生”。

白天在超市累得腰酸背痛，晚上回家，她就着厨房昏黄的灯光，陪着女儿一起做题。

晓晓遇到解不出的数学题，烦躁地把笔一扔，她拿过来，戴上老花镜，用最“笨”的办法，一步步演算，最后竟然也能推导出正确答案。

那份刻在骨子里的聪慧，并未被岁月完全磨蚀。

她对自己很“抠门”。

去菜市场买菜，她会为了一毛钱的差价，跟菜贩子磨上好半天。

林建业看不下去，偷偷往她钱包里塞钱，让她别那么节省。

可她总说：

“晓晓上大学，哪哪都是钱。咱们省一点，孩子就能过得好一点。”

她把从牙缝里省下来的每一分钱，都存进一张单独的银行卡里，那是给女儿准备的学费。

但她对别人，却又很大方。

邻居家的小孩上初中，功课跟不上，家长急得团团转。

刘静雯知道了，就让孩子每天放学后来家里，她不收费，义务给人补习。

看着孩子成绩一点点进步，邻居感激不尽，拉着她的手说：

“静雯啊，你真是个好人，你要是当年能去当老师，肯定是个顶好的老师！”

每当这时，刘静雯只是笑笑，笑容里藏着一丝不为人知的苦涩。

是啊，当老师，曾是她最大的梦想。

丈夫林建业是个粗人，在工地上干体力活，但他心疼妻子。

无数个深夜，他睡得迷迷糊糊醒来，总能看到书房里那盏孤灯还亮着。

他会起身，用他那双粗糙的大手，给妻子冲一杯热牛奶，再用红花油给她揉搓因为久坐而僵硬的肩膀，嘴里嘟囔着：

“一把年纪了，跟孩子较什么劲。考不上又没人笑话你。”

刘静雯从不解释什么。

她只是默默地享受着丈夫这份笨拙的温柔，然后继续埋头于书山题海。

她不是在较劲，她只是想离那个被自己埋葬了二十七年的梦想，再近一点，哪怕只是再看一眼。

她以为，这件事会永远烂在心里，成为一个只有自己知道的秘密。

03

南大那个电话，像一把钥匙，捅开了尘封的潘多拉魔盒，把刘静雯平静的生活搅得天翻地覆。

从那天起，家里的气氛就变得异常诡异。

喜悦荡然无存，取而代之的是一种沉闷的、令人窒息的压抑。

林建业不再喝酒，也不再开玩笑，他一根接一根地抽着劣质香烟，眉头拧成一个疙瘩，时不时地用一种探究的、陌生的眼神看着自己的妻子。

他们做了二十年夫妻，他第一次发现，自己对枕边人一无所知。

最大的困扰，来自女儿林晓晓。

这孩子正处在世界观形成的关键时期，母亲身上发生的这件事，对她造成了巨大的冲击。

她不再关心自己的录取通知书，整天缠着刘静雯，刨根问底：

“妈，到底是怎么回事？你为什么骗我们？你明明那么厉害，为什么要去超市当理货员？那个南京大学，你为什么不去上？”

一连串的“为什么”，像鞭子一样抽打在刘静雯心上。

她能怎么说？

她无法解释。

她的嘴像被胶水粘住了，一个字也吐不出来，只能一遍遍地重复：

“晓晓，别问了，都过去了。”

这种回避的态度，更加深了家人的疑虑和痛苦。

家庭的经济状况也在这时亮起了红灯。

林建业所在的工地，因为开发商资金链断裂，项目停工了。

他没拿到上个月的工钱，还面临着失业的风险。

原本指着这笔钱给晓晓交学费，现在也成了泡影。

饭桌上，夫妻俩相对无言，一碗白粥，一碟咸菜，日子仿佛一下子退回到了最艰难的时候。

压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。

一天下午，刘静雯在整理旧物时，晓晓无意间翻出了一个旧相册。

在相册的最后一页，夹着一张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是两个梳着麻花辫的少女，亲密地搂在一起，笑得灿烂又无邪。

其中一个，是年轻时的刘静雯，而另一个，眉眼间和她有七八分相似，笑容更加明艳张扬。

“妈，这是谁啊？你姐姐吗？我怎么从来没见过，也从来没听你提起过？”

晓晓举着照片，好奇地问。

刘静雯的脸色“唰”地一下变得惨白。

她像是被烫到一样，一把夺过照片，动作快得甚至有些粗暴。

“不是什么人，就是一个……一个村里的远房亲戚。”

她的声音干涩而颤抖，说完，就慌乱地把照片塞回相册最深处，仿佛那是什么见不得人的东西。

她异常的反应，像一根刺，深深扎进了晓晓的心里，一个可怕的念头，开始在女孩的心中慢慢滋生。

04

家里的低气压持续了好几天。

这天傍晚，天空阴沉沉的，像是要下暴雨。

一家人正沉默地吃着晚饭，门铃突然响了。

林建业不耐烦地起身去开门，门外站着一个衣着光鲜、气质优雅的中年女人。

她拎着大包小包的礼品，保养得宜的脸上挂着一丝局促的笑。

林建业愣了一下，没认出来。

可屋里的刘静雯，在看到那个女人的瞬间，手里的筷子“啪”地掉在了地上。

她的身体僵住了，血色从脸上迅速褪去，眼神里充满了震惊、愤怒，还有一丝深深的恐惧。

“姐……你怎么来了？”

她艰难地从牙缝里挤出几个字。

来人正是照片上那个明艳的少女，刘静雯一母同胞的亲姐姐——刘静茹。

“静雯啊，”

刘静茹的笑容有些不自然，她绕过林建业，径直走进屋里，目光扫过屋内简陋的陈设，一丝不易察觉的优越感从眼底划过：

“我听老家的人说，你陪着晓晓一起参加了高考？还考了个状元？哎呀，我就知道，我妹妹从小就比我聪明。”

她把带来的进口水果和高级补品放在桌上，然后从一个精致的皮包里，拿出一个厚厚的红包，塞到一脸茫然的林晓晓手里。

“来，晓晓，这是姨妈给你的贺礼。想去哪个学校，跟姨妈说，学费生活费，姨妈全包了！”

她语气豪爽，仿佛在说一件微不足道的小事。

这番话，让林建业和林晓晓都愣住了。

他们从未见过这位富有的亲戚，也从未听刘静雯提起过。

刘静雯却猛地站了起来，声音因为愤怒而尖利：

“我们不需要！把你的东西拿走！你走！”

“静雯！你这是干什么！”

刘静茹的脸色也沉了下来：

“我好心好意来看你们，你这是什么态度？我们是亲姐妹！”

“亲姐妹？”

刘静雯冷笑一声，眼圈瞬间就红了：

“我没有你这样的姐姐！”

两个人的争吵，让屋里的气氛紧张到了极点。

林晓晓看看这个，又看看那个，感觉自己的脑子完全不够用了。

就在这时，刘静茹似乎也意识到自己有些失态，她缓和了语气，走到刘静雯身边，压低了声音，用一种带着愧疚和祈求的口吻说：

“静雯，我知道你心里有气。当年的事……是我不对。可事情都过去二十多年了，人总要往前看，对不对？你就……你就原谅我吧？”

“原谅？”

刘静雯看着她，一字一顿地问：

“我拿什么原谅你？你毁了我一辈子！”

说完，她再也控制不住，捂着脸冲进了自己的房间，重重地关上了门。

刘静茹尴尬地站在原地，面对着林建业父女俩探究的目光，她勉强笑了笑，放下东西，狼狈地说了句：

“我改天再来”，便匆匆逃离了这个让她窒息的家。

05

刘静茹的突然出现，像一颗投入死水潭的巨石，激起了层层涟漪，让这个本就摇摇欲坠的家，彻底失去了平衡。

那天晚上，刘静雯把自己锁在房间里，一夜未出。

林建业在门外蹲了一夜，抽了整整两包烟。

第二天一早，他顶着一双通红的眼睛，第一次对妻子发了火：

“刘静雯，你到底有什么事瞒着我？那个女人是谁？她说的‘当年的事’到底是什么事？你要是不说清楚，这日子没法过了！”

这是他们结婚二十年来，林建业第一次这样声色俱厉地对她说话。

刘静雯的心，像被针扎一样疼。

她看着丈夫那张写满痛苦和困惑的脸，嘴唇动了动，却终究什么也没说。

她的沉默，成了一堵无形的墙，将夫妻俩隔绝开来。

家庭的冷战，很快就影响到了林晓晓。

女孩原本就因为母亲的秘密而心神不宁，如今父母又陷入了剧烈的矛盾，她感觉自己的世界正在一点点崩塌。

高考志愿填报迫在眉睫，她却一个字也看不进去，整日把自己关在房间里，不吃不喝，只是默默地流泪。

压垮这个家的第三个事件，来得猝不及防。

这天下午，刘静雯正在超市埋头理货，试图用繁重的体力劳动来麻痹自己。

超市经理突然把她叫到办公室，递给她一个信封。

“静雯啊，你也知道，现在生意不好做，我们超市要精简人员，压缩成本。”

经理的脸上毫无表情：

“这是你的辞退通知和这个月的工资。你……明天就不用来上班了。”

被辞退了。

毫无征兆。

刘静雯捏着那个薄薄的信封，站在人来人往的超市门口，感觉天旋地转。

丈夫失业，女儿抑郁，现在，连她这份微薄的收入来源，也断了。

命运仿佛嫌她还不够惨，非要把她往绝路上逼。

她不知道自己是怎么走回家的。

刚到楼下，就看到救护车呼啸着从小区里开出去，刺耳的鸣笛声让她心头一紧。

她疯了一样往家里跑，冲上楼，看到的是一片狼藉的客厅和双眼通红、瘫坐在地上的丈夫。

“晓晓……”

林建业看到她，声音嘶哑地哭了出来：

“晓晓她……她把自己反锁在房间里，割腕了……”

那一瞬间，刘静雯感觉整个世界都崩塌了。

所有的委屈、隐忍、痛苦，在这一刻尽数爆发。

她发疯似的冲到女儿的房门前，用尽全身力气砸着门，声音凄厉地哭喊着：

“晓晓！你开门！是妈妈错了！妈妈什么都告诉你！你开门啊！”

06

女儿的自杀，像一把最锋利的刀，剖开了刘静雯用二十七年时间筑起的坚硬外壳，露出了里面血肉模糊的伤口。

幸好发现及时，林晓晓没有生命危险。

看着女儿手腕上那道刺目的伤疤和苍白如纸的脸，刘静雯心如刀绞。

她知道，自己不能再逃避了。

有些债，躲不掉，总有一天要还。

从医院回到家，她没有理会丈夫担忧的目光，径直走进了自己的卧室。

她像是下了某种决心，表情异常平静，平静得令人心悸。

她蹲下身，从床底最深处，拖出了一个沉重的、落满了灰尘的旧木箱。

箱子是她出嫁时，母亲给她的陪嫁，上面还贴着早已褪色的红双喜字。

她的手有些发抖，试了好几次，才把那把小小的黄铜锁打开。

“吱呀”一声，箱盖掀开，一股陈旧的樟脑丸和老纸张的味道扑面而来。

箱子里，是她所有的过去。

几件舍不得扔的旧衣服，女儿小时候的蜡笔画，还有她和林建业的结婚证。

她的手越过这些，径直探向箱底，摸索着。

终于，她的指尖触到了一个坚硬的、扁平的小盒子。

她把盒子拿出来，吹开上面的浮尘。

那是一个做工粗糙的铁皮文具盒，上面印着八十年代的卡通图案，漆皮已经剥落得斑驳不堪。

她的呼吸，在这一刻，陡然变重。

她打开文具盒，里面没有笔，没有橡皮，只有一沓用红丝线工工整整捆好的信件。

纸张已经黄得厉害，边角都磨卷了，看得出被无数次地翻阅过。

刘静雯的手指颤抖得不成样子，她解开那根几乎要断掉的红丝线，从最上面，抽出了第一封信。

她缓缓展开那张薄薄的、仿佛一碰就要碎裂的信纸。

熟悉的、娟秀的字迹，映入她的眼帘。

刹那间，她脸上的血色褪得一干二净，瞳孔猛地收缩。

她死死地盯着信纸最下方那个熟悉的名字，身体像是被抽干了所有力气，猛地瘫坐在地上。

一行滚烫的泪，毫无预兆地砸落下来，在泛黄的信纸上，迅速洇开一小团墨迹。

她将那封信死死地攥在胸口，仿佛要把它嵌进自己的血肉里，喉咙里发出一声压抑到极致的、撕心裂肺的呜咽。

“姐……”

她喃喃自语，声音破碎得不成样子。

“你为什么要骗我？”