本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。

20万人打出9.4高分的“女性史诗”，终于要回归了。

阔别两年，改编自意大利作家埃莱娜·费兰特《那不勒斯四部曲》原著小说的《我的天才女友》第四季，也是最后一季，终于要在9月9日开播。

大家欢呼之余，两张曾经让人倒胃口的海报又被网友们找了出来。

2022年，当国内在引进《我的天才女友》时，宣传海报上赫然写上了：

“塑料闺蜜情”“兴风作浪的闺蜜”“一声姐妹一声仇”。

在这对好友的人生故事里，莉拉和埃莱娜跨越一生的命运纠缠，两人隐而不宣的幽微和复杂的共生关系，在男性主导的社会里的携手抗争，却只是被粗暴地总结为：“塑料闺蜜情”。

这不仅是对这部作品的贬低，更是对女性友谊的长期误解。

可叹的是，两年过去了，内娱影视剧里对于“女性友谊”的理解，似乎也并没有变得更好。

01

塑料闺蜜情，被“栽赃”太久了

谈及男人之间的友情，古往今来有太多总结：

忘年交、莫逆交、高山流水觅知音……还有“两肋插刀、出生入死、惺惺相惜”等或是讲义气、或是互相欣赏美好词汇。

尽管它们并非全都来自纯男性典故，但如今提起来，大多数人会首先觉得这是在形容男性之间的情谊。

影视剧里，双男主的形象往往丰富立体，共同经历深刻的人生历程。

远一点的，香港电影的警匪片、枪战片，无不是在刻画深刻的男性友谊。

例如《喋血双雄》里的周润发与李修贤，两人一个警察，一个劫匪，但警察佩服劫匪盗亦有道，劫匪敬佩警察忠肝义胆，两人超越身份和阶级，惺惺相惜。

近一点的，电视剧版《三体》里的汪淼和史强，两人性格迥异，但史强和汪淼渐渐缔结了深刻的情谊。

为了缓解汪淼对视网膜上出现的倒计时焦虑，史强在自己身上绑上了一个实体倒计时钟，还说要“一起归零”。

但，我们的影视剧里，对于女性友谊的刻画却是显然的贫瘠。

专用词“闺蜜”，原指闺中密友，自各种网络和影视剧的污名化后，“闺蜜”这个词多以心机、攀比、抢男人的负面含义出现。

互联网对闺蜜的广泛污名化，已经足以影响文字类AI工具。

女性友谊，变成了防火防盗防闺蜜。

与男性群体中常说的“兄弟如手足，女人如衣服”不同，女性友谊中，闺蜜往往需要让位于男人。

在这样的语境下，女人之间的关系仿佛就是抢男人、争夺资源。

以至于这么多年了，谈及女性友谊，最出圈的依然是《小时代》里姐妹们抓马名场面。

富丽堂皇的生日宴会，上一秒还在发誓“我们永远永远在一起”，下一秒就是因为男人和被出卖而翻脸打架，互相开炮。

一杯红酒浇在姐妹的头上，诅咒她“发烂发臭”，也成了经典桥段。

2014年上映的《闺蜜》，就以这二字作为电影名字。

电影中，三个从小一起长大的女孩亲密无间，但当一个男人从天而降时，她们便开始了扯头花大战。

2017年，《我的前半生》里，罗子君和唐晶也是如此。

两人从大学起的十几年的友谊，在她们爱上同一个男人之后，就被轻易打败。

颜怡颜悦在《脱口秀大会》里有一段反讽：

当用“哥们儿”形容她们和杨笠的感情，对方会觉得关系真好。

而当用上“闺蜜”，则会下意识反应：“哦？要爆料了吗?”

古龙写“女人和女人之间很难交朋友”，《白雪公主》等童话告诉我们要警惕来自女性的恶意，收获男性的帮助，等待王子的拯救。

长期以来，这些文艺作品在日复一日地塑造着我们对女性友谊的印象，久而久之，勾心斗角就成了女性情谊的第一大标签。

女人之间的友情被男人定义，赞美男人，贬损女人，而女性真实的感受失语，被动接受外界的反馈。

女人就在这样的外界塑造的语境中长大。

02

当女性友谊成为一种口号

近年来，对女性友谊的描述进入了第二个阶段。

大多数人都能体会到，和女性有关的一切越来越成为这几年的热门话题。

影视剧拍大女主，拍双女主，拍女性综艺，社媒上推崇女性解放，做独立女人。

于是，在如今提倡女性力量的国产影视剧里，一部分女性友谊模式渐渐告别了抢男人、背刺等狗血剧情，而转向了另一个极端。

一种是，无条件成为朋友，女性友谊建立在理想和乌托邦之上。

如《欢乐颂》里，四位女主角的社会阶层往往差异巨大，性格、身份也各不相同，但因为成为室友等巧合，她们很快就成为了如影随形的好友。

剧中强调了她们的社会差异，例如富二代曲筱绡嘲讽来自农村的樊胜美为“捞女”，总是穿“地摊货”，乖乖女关雎尔总是“绷着全身细胞”，嘲笑“恋爱脑”邱莹莹。

但剧中并没有创造什么事件去化解这个问题，反而把笔墨花在处理彼此的爱情难题上。

另一种，是无条件付出，模仿异性恋的关系，女性友谊变成了“霸总”和她的女孩的故事。

她们往往因为一系列偶然而迅速形成一段友谊，她们的友谊没有根植于女性深刻而细腻的共同生命体验上，而只是建立在“爱她，就给她买xx”的消费、金钱、阶级之上。

友谊，狭隘地被诠释成了浪漫化的“精准扶贫”，抑或“英雄救美”。

未必不能这样刻画，但是缔结如此深厚友谊的共同经历，往往是付之阙如的——背后是对女性个体和关系想象力的匮乏。

例如《北辙南辕》里，资产过亿的投资人尤珊珊，尤珊珊就像是女性版本的“霸道总裁”，看上你了，我开心了，就给你花钱。

尤珊珊因为一场飞机上的偶遇，一场饭局而认识了三位女主角，从此就一发不可收拾，砸真金白银帮助她们。

第一次见面就买了最贵的洗衣机送给家庭主妇司梦，坚持要砸钱替小演员鲍雪安排后路拉她合伙开餐厅。

《流金岁月》里，朱锁锁对蒋南孙的无条件付出，以及在两位大美女主演的加持下，两人关系更是导向了“美女贴贴，姐妹就是香香软软”嗑CP模式，进入传统男女关系的领域。

蒋南孙没有地方住了，朱锁锁直接租了一百多平的房子让她免费住，蒋南孙搬家，她送上一屋子家电，因为朱锁锁说：“蒋公主不能受委屈”。

刚播完的《玫瑰的故事》，玫瑰、苏苏和蒂娜之间，那么美丽又互相欣赏、互相帮助，妥妥的女性友谊，美美嗑上CP。

这种感情的确美好又洁白无暇，但我们很难看到她们建立友谊的深层过程。

诚然，她们对彼此的才能互相欣赏，但女性友谊并不只是建立在这种空中楼阁一样的“触电”感应上。

03

她们，在共同命运之上

《我的天才女友》在全世界范围内的大火的原因之一，是它展现了女性情感里共通的真实与复杂——

女性之间的感情不仅有无条件的爱和相互扶持，还会掺杂嫉妒和竞争，却并不因此分崩离析。

原著作者费兰特说过，两个主角莱农和莉拉的关系是建立在一种相互支持的情感之上，同时，她们不否认自己有时候也心怀恶意。

莱农和莉拉的一生都在相互扶持，但也在相互博弈中度过。

莱农在小时候注意到了莉拉身上，自己所缺乏的才华和勇气，她试图跟随莉拉来摆脱自己“庶民的命运”。

但长大后出落得美丽，充满生命力和性魅力的莉拉，让埃莱娜陷入了自我厌弃，有时候，甚至希望她“消失”。

但是，莱农仍然会在莉拉困难时挺身而出，帮助她逃离囚牢般的原生家庭和婚姻，只有她默默摘下莉拉的墨镜，关心她有没有被丈夫家暴。

早早辍学的莉拉，为了向莱农证明自己不读书也能有成就，她即便在逼仄的那不勒斯，也在不断学习和抗争。

她会嫉妒莱农有机会继续读书、写作、上大学，会偶尔贬低、羞辱她，但她哪怕做着底层工作，也支持莱农继续完成学业，因为“你是我的天才女友（My Brilliant Friend）”。

她们嫉妒对方，但也会激励对方，作为命运的共同体，她们一起摆脱向下的命运，最后再伸出双手，拥抱对方。

波伏娃在《第二性》中写到：“女子间的交往，是由于她们处于共同命运。”

台剧《俗女养成记》中，就有这样的情节展现。

因为家暴而逃走的洪育萱，在路上闯红灯而被警察开罚单，她本想要通过“刻意卖惨”的方式来逃掉。

于是她掀开裙子，露出腿上的淤青，对女警说：“我先生打我，不止一次，好不容易决定要离开他，要是今天不逃，我不知道……”

没想到，女警察抱紧了她，退回罚单，把她的证件还给她，对她说：“走！”

洪育萱和陌生女警的紧紧拥抱，让许多观众暴哭。

哪怕是一位陌生女性，此时也能理解彼此的处境艰难，这是独属于女性之间微妙的情感流动。

《俗女养成记2》中，女主和妈妈、表姐一起生活

好在，尽管我们还没有更好的女性友谊主题的影视作品，但曲折的道路也在导向正确的目的地。

“谄媚”的作品，也带了一些好的结果。

近年来，“美女贴贴”式的对女性友谊的正向刻画，也让大家更加正视女性之间的感情，并回溯以往的作品。

如今，当我们在拒绝女性友谊被污名化的同时，也拒绝打着幌子的“捧杀”和过度拔高——

女性之间的关系和世间所有关系一样，不可能简单到只有“美好”一种：这正是张力所在，而非否定它的理由。

年初，鸟嬛文学在社交平台出圈，大家调侃甄嬛与安陵容之间是“女同性恨”。

这正是由于察觉到女性在同一种命运和处境下之下，真实情感的涌动。

《甄嬛传》里，安陵容嫉妒和陷害甄嬛，但在临死之前，她只向甄嬛道歉，而在安陵容死后，甄嬛作为胜利者，她还是落下了遗憾的眼泪。

虽然她们身在后宫，但与为了围绕男人而“雌竞”不一样。

“鸟嬛文学”中的女性本质上并不围绕男性竞争，而是为了个人命运。这段关系中只有女性，她们在凝望彼此的同时，映照出自我。

或许我们现在还拍不出更准确的女性友谊，但开始认识到女性友谊不是“塑料闺蜜情”，也不是性转版的经济扶持，而应该是尊重更丰富而复杂的生命质地。

这才是对于探索诚实的女性友谊故事最真诚的样子。

本文系网易沸点工作室《谈心社》栏目（公众号：txs163）出品，每天更新。