我是咱们陈家村的陈勇，今年五十六了，打小在村里长大，没啥本事，靠着修水管、修电器的手艺勉强养活一家老小。村里的事，我大多知道点边角料。可李大爷的事，我却是从头看到尾的。

李大爷，村里人都叫他”煤球李”。

为啥叫这外号？因为二十多年来，每到冬天，天不亮他就骑着那辆嘎吱响的三轮车，车斗里装满黑乎乎的煤球，挨家挨户送。煤不贵，一袋也就四五十块，但他从不收钱，只说是”积德行善”。

他自己家倒是没见多富裕，住着村头那间坐北朝南的砖瓦房，墙皮都掉了一大块，露出里面灰黄的土坯。屋檐下挂着几串红辣椒，晒得发皱，有几个都落了灰。院子里有口老井，井沿磨得发亮，水桶的提手绑着块红布条，那红布条早就褪成了浅粉色，边缘还散了线。

李大爷的老伴儿早年得了一场大病走了，留下他和一个儿子李小满。李小满在县城开了个小修理铺，娶了个城里媳妇，生了个闺女，据说读书挺好。每逢节假日，小满一家都会回村看看。我记得那个城里媳妇，总穿得干干净净的，说话轻声细语，跟村里的媳妇儿不太一样。

那年冬天格外冷，雪下了三天没停。我正在家收拾水管（老水管冻裂了），听见院子里有人喊我。

“老陈，出来帮把手！”

是李大爷的声音。我赶紧披件棉袄出去，就见李大爷把三轮车停在我家门口，车斗里照常装着煤球。

“咋了，大爷？”

李大爷搓着手，呵出的气在冷空气中结成白雾：“三轮车链子断了，你帮忙看看。”

我过去检查，果然链子断了。这三轮车老得很，搁别人家早换新的了，但李大爷舍不得。车把上包着一层破布条，座位上铺着块灰棉垫，垫子上有个补丁，用白线缝的，跟棉垫的灰色不搭，看着怪扎眼的。

“修是能修，就是得换根新链子。”我说，“您先把煤卸我这儿，我骑我那电动车帮您送完，行吗？”

李大爷摇摇头：“不用，还没送几家，等你修好我再送。”

他一屁股坐在我家门槛上，从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，取出一根烟点上。烟盒上有个商场的购物小票，被他对折起来垫在烟盒底，大概是防止烟丝漏出来。

我打量他，只见他穿着件打满补丁的黑棉袄，脚蹬一双解放鞋，鞋尖泛白，沾着雪水。他的脸冻得发红，颧骨高高的，眼窝深陷，皮肤上的褶子像是被风沙刻出来的，一道一道的，深得能夹住纸片。

“大爷，您今年多大了？”我边修车边问。

“六十八。”他掸了掸烟灰，灰落在雪上，烫出个小洞。“怎么，我看着老？”

“没、没有。”我赶紧摇头，“就是觉得您一个人送煤太辛苦了，找人帮忙不好吗？”

李大爷笑了，露出几颗发黄的牙：“习惯了，闲不住。”

他顿了顿，把烟头按灭在雪地里：“其实最开始不是送煤，是送米。从前有一年闹灾，村里好多人揭不开锅，我那会儿在煤矿上班，有点积蓄，就买了些大米偷偷送人。”

“后来呢？”

“后来日子好过了，大家不缺粮了，我就改送煤。冬天冷嘛，多少能帮帮人。”

我”哦”了一声，感觉李大爷话里有话。但农村人就这样，有些事明知道有猫腻，也不会刨根问底。

修好链子，我把三轮车推给他：“大爷，好了。”

他点点头，从兜里掏出个钱包，钱包用透明胶布粘了又粘，都看不出原来的颜色了。里面夹着几张皱巴巴的票子和一张旧照片，照片上是个女人，看不太清楚。

“多少钱？”他问。

“跟您还客气啥，不用钱。”

他笑着拍拍我肩膀，骑上三轮车走了，留下一串碾过雪地的轮胎印，深一脚浅一脚的。

◇

李大爷儿子李小满的媳妇姓刘，叫刘雨荷。

她是县城人，据说家里条件不错，父母在县医院上班。当年她怎么会嫁给李小满，村里人都挺好奇。李小满虽然人老实，但毕竟是个农村娃，又没什么钱。

有一次村里办丧事，我和李大爷坐一桌。酒过三巡，他眼圈红了，跟我说起往事。

“我儿媳妇是个好闺女，”他用筷子戳着碗里的花生米，“当年我儿子第一次带她回来，我看她穿得体面，还拿着城里买的水果罐头，心里就想：这闺女怎么看上我儿子了？后来才知道，她是个没爹的孩子，从小跟妈妈过。”

“我以为她妈在县医院上班条件不错呢。”我说。

李大爷摇摇头：“差远了。她妈是医院的护工，不是医生。人家条件好的，谁干那活儿？又脏又累，一个月才几百块。”

我点点头。一个单身护工带个闺女，日子确实不会太好过。

“小满说，第一次见雨荷，是在医院门口的修车铺。那丫头来找他修自行车，车链子断了。”李大爷笑了，眯起的眼睛藏在皱纹里，“缘分哪，跟今天似的。”

李大爷说，儿媳妇刘雨荷特别孝顺，每次回村都给他带东西，过年了买件新褂子，夏天了带清凉油，有次还特意从县城带了副老花镜。

“她有个习惯，”李大爷又添了口酒，慢慢咽下去，“每次来，一定要烧水泡脚。我都说不用，她非要，说她妈妈教的，老人家泡脚睡得香。”

我点点头，心说这闺女确实懂事。

“我问她，你爸爸是干啥的？她就说不知道，从小没见过。”李大爷叹口气，“后来听她妈说，她爸年轻时在煤矿上班，后来出了事儿就没了。”

我愣了一下，煤矿？李大爷不也是在煤矿干过吗？

但我没多问。这顿酒，我们就沉默着喝完了。

◇

李大爷出事是在去年冬天。

那天雪下得特别大，我刚从李婶家修完水管回来，就看见一群人围在村口。走近一看，是李大爷出事了。

他送完煤回来，在村口那个大坑里摔了一跤，连人带车翻进去了。等人把他扶起来，他已经说不出话了，只是捂着肚子直皱眉。

赶来的村医说可能是内伤，得赶紧送医院。

我二话没说，跟着上了救护车。到了县医院，医生检查后脸色很不好，说李大爷内脏破裂，伤得厉害，必须马上手术。最要命的是，查出李大爷早就肝癌晚期了，只是一直瞒着所有人。

“这种情况，手术很难有好结果。”医生说，声音很轻，“最多再撑几天。家属要有心理准备。”

李小满一家接到电话急忙赶来，刘雨荷一进门就哭了，扑到病床前握着李大爷的手不肯松开。

“爸，您怎么不早说病？”李小满红着眼问。

李大爷虚弱地笑笑：“说了干啥，治不好的，我自己清楚。你们日子又紧巴，钱不好挣，又要养闺女，我不想给你们添负担。”

刘雨荷哭得更厉害了：“爸，您这是什么话？我跟小满有手有脚，赚钱给您治病是应该的！您这一辈子把好日子都让给了别人，自己却…”

她说不下去了。我站在一旁，突然注意到李大爷的病床旁边放着个旧皮箱，是他平时收存重要东西的地方。皮箱已经开了，里面有个旧铁盒，盒子敞开着，露出一摞纸。

李小满顺着我的目光看过去，走过去拿起那摞纸，翻了翻，脸色突然变了。

“爸，这是什么？”

那是一沓汇款单和存折。最早的日期是二十五年前，最近的就是上个月，全都是寄往同一个地址：县医院宿舍区501室。

李大爷闭上眼睛，过了好久才睁开：“别看了，都是些旧东西。”

刘雨荷走过去，看了一眼那些汇款单，突然身子一晃，差点摔倒。李小满赶紧扶住她：“怎么了？”

“这…这是我家地址。”她声音发抖，“我和妈妈以前就住在县医院宿舍区501室。”

病房里一下子静得可怕。

李大爷看了刘雨荷一眼，目光复杂，然后转向窗户，窗外的雪仍在下，飘进来几片落在窗台上，很快就融化了，只留下一小滩水渍。

“雨荷，告诉我，你妈叫什么名字？”李大爷问，声音很轻。

“张…张梅兰。”刘雨荷说。

李大爷点点头，从枕头底下摸出那个用胶布粘了又粘的钱包，取出那张我曾见过的旧照片，递给刘雨荷：“是她吗？”

照片上的女人穿着旧式的碎花衣裳，扎着马尾辫，站在一棵树下笑着。照片已经泛黄了，但那笑容依然明亮。

刘雨荷看了一眼，惊呆了：“这是我妈年轻时的照片！您…您怎么会有？”

李大爷长长地叹了口气，声音像是从很远的地方传来：“因为我就是你爸。”

◇

病房里鸦雀无声。我觉得自己该走，但腿像生了根一样动不了。

刘雨荷摇着头，眼泪大滴大滴往下掉：“不…不可能。我妈说我爸在我出生前就出意外去世了…”

李大爷费力地抬起手，似乎想抚摸她的脸，却又缩了回去：“我没死，我只是…不能陪在你们身边。”

“为什么？”刘雨荷和李小满异口同声地问。

李大爷把目光投向窗外，雪已经停了，但天还是灰蒙蒙的。

“二十五年前，我在煤矿上班，认识了你妈妈张梅兰。她那时刚到医院做护工，负责照顾受伤的矿工。我们相爱了，但我已经结婚了，有了小满。”

李大爷说，当年媳妇身体不好，小满又小，他不想抛弃家庭。但他也深爱着张梅兰。

“后来她怀孕了。我没有勇气离婚，也不能不管她。就在你出生前，我们约定好，我不能以父亲的身份出现，但会一直在经济上支持你们。”

李大爷沉默了一会，又说：“你妈妈是个好女人，她答应了，并且对你说我已经去世了。这样，你就不会恨我，也不会去找我。”

刘雨荷捂着嘴，泪水从指缝间流出来。李小满站在旁边，脸色煞白。

“那…这些年您送的煤…”刘雨荷哽咽着问。

“一开始是想看看你，后来成了习惯。”李大爷疲惫地闭上眼，“我每个月都会给你妈寄钱，可我知道那不够。我不能光明正大看你长大，就想着至少冬天的时候，能让你们家不挨冻。”

我突然想起一个细节，那个李大爷三轮车座位上的白色补丁，那么不搭，原来是被雪水浸湿后缝上去的。他送煤的路，肯定经常会路过县医院宿舍区。

“后来你嫁给了小满…”李大爷苦笑，“命运真会开玩笑。当年我不敢认你，怕毁了小满的家。谁知道你们…”

这下我终于明白为什么刘雨荷会嫁给李小满。她不可能不知道李小满的父亲是谁，那是她的亲生父亲啊。她一定是从母亲口中知道了些什么，才决定通过这种方式，既能接近自己从未谋面的父亲，又能用女儿的身份光明正大地爱他、照顾他。

原来每次回村，她坚持要给李大爷洗脚，不是因为孝顺，而是因为那是血脉相连的亲情啊。

想到这里，我忍不住掉下泪来。

李小满呆呆地站着，好一会儿才回过神来：“爸…这么说，雨荷是我…妹妹？”

李大爷点点头。

刘雨荷流着泪笑了：“怪不得总觉得和小满有种说不清的亲切感，原来…原来我们是同父异母的姐弟啊。”

“那我女儿…”李小满的声音发抖。

李大爷艰难地叹了口气：“我也是今天才知道。你们结婚这么多年，我竟然没想到这点…”

话音刚落，病房门开了，一个护士走进来：“手术室准备好了，可以推病人进去了。”

临走前，李大爷拉住了刘雨荷的手：“你妈还好吗？”

刘雨荷含泪点头：“挺好的，她去年退休了，现在和我们住在一起，帮忙带孩子。”

“好…很好…”李大爷笑了，眼角的皱纹堆得像个山谷，“告诉她，这些年，我很想她。”

◇

李大爷的手术做了六个小时，但还是没能救回来。医生说他坚持得已经很久了，肝癌晚期能撑到现在，已经是个奇迹。

出殡那天，全村的人都来了。街坊邻居、多年受他帮助的人们，甚至连镇上的领导都来了。但让所有人意外的是，另一个送花圈的人，是县医院的一位老护工，正是张梅兰。

她比照片上苍老了许多，但眉眼间依稀能看出当年的影子。她站在灵堂前，静静地看着李大爷的遗像，眼泪无声地落下。

刘雨荷走过去，扶住她的肩膀：“妈…”

张梅兰点点头：“我知道了…都知道了。”

她从包里取出一块手帕，小心翼翼地擦拭着李大爷的遗像：“他啊，就这个性格，认定的事情九头牛都拉不回来。当年明明可以离婚娶我的，但他说孩子不能没爹，我也理解。”

“后来为什么不肯让他认女儿？”我忍不住问。

张梅兰望着我，眼里有一种穿透时光的坚定：“因为我要让他知道，我们能过得好，不需要他愧疚一辈子。可这个傻子，居然送了二十五年的煤…”

她的声音哽咽了。刘雨荷和李小满一左一右扶着她，三人的泪水交织在一起。

突然，门外响起一阵骚动。我回头看去，发现是村里人集体跪下了。他们跪在雪地里，老老少少，几十号人，对着李大爷的灵堂磕头。

“李大爷…煤球李…您走好…”

那天，全村人都哭了。不仅是为李大爷的离去，更是为了这个普通老人二十五年来背负的沉重爱情，和他用送煤这种方式表达的深沉父爱。

现在，李小满和刘雨荷正式确认了兄妹关系，他们的婚姻当然也宣告结束。小满主动承担起了照顾张梅兰的责任，就像对待自己的亲生母亲一样。

至于那辆破旧的三轮车，被村里人小心翼翼地保存了起来。每年冬天的第一场雪，总会有人推着它，挨家挨户送去一袋温暖的煤球。

他们说，这是”煤球李”的传统，得一直延续下去。

而我啊，每次看到那辆三轮车，都会想起李大爷座位上那块不搭调的白色补丁，和他手里那个用透明胶布一遍遍粘好的钱包，里面藏着那张他此生最爱的女人的照片。

你说这人这一辈子，到底是亏了还是值了？我说不清楚。但有一点是肯定的：在这个小山村，他用自己的方式，爱过，也被爱过。

或许，这就够了。