文、编辑|诺斯罗普的笔记

她曾是网红界的鼻祖，更是炫富界的“顶尖名媛”。

但十年间她两次入狱，身上的罪名数不胜数。

被抓后更是自曝“一晚”40万，但依旧有无数男人为她疯狂。

如今出狱的她，似乎并没有痛改前非。

从小就不是好人

郭美美，本名郭美玲，1991年出生在湖南益阳，她打小跟着母亲郭登峰生活，父母早就离了婚。

但郭美美的父亲有诈骗前科，母亲长期经营洗浴、桑拿这类休闲场所，舅舅因贩毒坐过牢，大姨还曾因容留他人卖淫被刑事拘留。

在这样的环境里长大，郭美美的价值观早早偏了方向。

初中时她就爱打扮，看着不像学生样，还总跟社会上的人来往，看谁不顺眼就带人去学校门口堵人，转了好几所初中都没待住，最后被劝退了。

14岁那年，她开始花钱整容，一门心思要打造“网红脸”，为的就是将来能接近有钱人。

2008年，17岁的郭美美去参加歌唱选秀，没大红但攒了点小名气。

为了往娱乐圈挤，她花30万元去北京电影学院进修了一年，之后就对外自称北电毕业生，在北京当起了北漂，跟人合租房子，靠接剧组龙套和小角色糊口，偶尔还要靠母亲接济。

可她没资源没人脉，跑了很久龙套也没混出模样，娱乐圈的门始终没真正打开。

直到2010年，经人介绍，郭美美认识了比她大27岁的深圳商人王军。

认干爹

当时的王军，有妻有子，住的是深圳福田区东海花园的复式豪宅，2011年时单价就4万多一平米，家里有兰博基尼、宾利等豪车，连司机开的都是奔驰S600。

郭美美从北京飞到深圳见他，第二天就发生了关系，当时就拿了3万元。

之后她常飞深圳找王军，每次能拿到三五万的包养费，过年还有20万红包，王军还曾给过100万让她们母女炒股。

后来，郭美美过生日，还逼着王军给买跑车，不然就分手，王军前后转了240万，让她自己买了玛莎拉蒂。

再到后来，郭美美更是跟王军要CEO的头衔，王军不懂啥是CEO，随口说“你愿意当啥就当啥”，这话让她来了劲。

郭美美直接把微博认证改成了“中国红十字会商业总经理”，开始疯狂晒照——玛莎拉蒂跑车、满柜的奢侈品包包和首饰。

这一炫富网友们炸开了锅，有人猜她是红会副会长的女儿，纷纷质疑慈善捐款被挪用，红会一下子陷入信任危机，捐款数额大幅下滑。

红会紧急声明没有这个职位，也没有郭美美这个人，副会长郭长江也否认她是自己女儿，还报了警。

警方调查后发现，王军只是红会关联公司的前股东，跟郭美美都和红会没直接关系，她改认证纯是自己瞎编。

事件闹到最后，郭美美发微博道歉，王军投资的项目黄了，半年后也跟她断了联系。

包一晚40万

炫富风波过后，郭美美没停下折腾，为了维持以往的奢华生活，郭美美签约了南方一家演艺公司，对外宣称靠“夜场商演”谋生。

可她真正的目的是借着“商演”的名头卖淫。

她的生活助理吕某某后来也表示，郭美美常说去外地演出，到地方后接机的都是陌生男子，当晚同住酒店，第二天行李里总会出现成捆的现金。

最多的时候，郭美美一晚上收到过40万，即便这样还是有许多男人找她。

也正是这段时间郭美美染上了赌瘾，跟着母亲学赌，频繁往澳门跑，输光钱是常事，后来干脆跟情人在北京开起了赌场抽成。

直到2014年，她因聚众赌博被抓，2015年判了5年，后来在2019年才刑满释放。

刚出狱的郭美美很高调，在社交媒体上道歉，说要重新做人，很快吸引了不少关注。

可她没真改，转头就搞起了直播带货，卖起了减肥药，宣称能“月瘦30斤”。

可实际上这些减肥药里掺了违禁成分西布曲明，对身体危害极大。

2021年，她因生产、销售有毒、有害食品罪再次被捕，这次又判了两年半。

直到2023年，郭美美才刑满处于，可如今的郭美美还是一点都没改。

根本不知悔改

她给自己立起“单亲妈妈”“励志女性”的人设，一边在网上晒孩子、晒奢侈品，一边忙着直播带货，还去酒吧兼职打碟。

2024年，她又盯上了“玄学赛道”，在直播间卖起所谓的“转运娃娃”，说这些娃娃经过泰国高僧开光，有九尾狐仙附体能改命，还拍视频展示自己跟娃娃的日常互动，说帮自己度过了低谷。

可这些娃娃根本就是普通硅胶制品，成本低廉，她却标价1.5万到几十万元不等。

这种虚假营销很快引起了有关部门的注意，在2025年4月，她的账号因“推广不合规营销信息”被永久封禁。

没了线上渠道，她彻底没了往日风光，只能退守到二三线城市的酒吧，靠打碟维持生计，不知道她以后还会做出怎样过分的事。