生命的脆弱在少年身上更显沉重。当同龄孩子还在为课业烦恼、在操场奔跑时，江苏 15 岁的初二学生周宇，却在与病魔的抗争中耗尽了力气。2025 年 10 月 14 日，周宇的妈妈在网络上留下悼念文字，字句间的思念与痛惜，让无数网友为之动容。这个曾每天睡前都要喊 “妈妈” 的乖巧男孩，永远停在了 15 岁的秋天。

初现的病症：藏在头疼背后的重病

故事的转折点发生在 2024 年底。那段时间，周宇经常说头疼，起初家人以为是学业压力大、休息不足导致，直到他开始频繁呕吐，吃下去的饭菜没多久就会全部吐出来，脸色也变得苍白，家人才意识到问题的严重性。

当地医院的检查报告上，“脑部松果体区域高度疑似异常占位” 的字样像一块巨石，砸懵了周宇的妈妈。她立刻带着孩子赶往大城市的医院，进一步检查后，松果体生殖细胞瘤的确诊结果传来。医生明确告知，肿瘤位置特殊无法手术切除，唯一的希望是化疗。

拿到诊断书的那天，妈妈在医院走廊的长椅上坐了很久。她看着病房里还在摆弄课本的周宇，那个总爱黏着她、遇事就喊 “妈妈” 的孩子，还不知道自己将要面对怎样的煎熬。

化疗室里的坚持：掉发与微笑的反差

周宇的化疗之路从 2025 年初正式开始。第一次化疗的药物刚输进体内，强烈的反应就席卷而来。从清晨到深夜，周宇蜷缩在病床上，头晕得无法睁眼，胃里翻江倒海，每隔十几分钟就会呕吐一次。妈妈守在床边，不停地递水、擦嘴角，可他连喝一口水的力气都没有，只能虚弱地摇头。父母站在病床两侧，看着孩子痛苦的模样，双手紧握却无能为力。

第二次化疗开始后，脱发的副作用愈发明显。周宇的头发大把大把地掉在枕头上、梳子齿间，原本浓密的黑发变得稀疏。妈妈找来推子，一点点将他的头发推短，露出光洁的头皮。可新的问题又出现了，失去头发保护的头皮变得敏感，轻轻一碰就疼，周宇常常不自觉地用手轻轻摩挲头皮，眉头微微皱起。

即便如此，这个少年仍在努力保持乐观。家人用手机给他拍照时，他会勉强挤出微笑，眼神里带着对康复的渴望。那时恰逢春季开学，病房窗外偶尔能看到穿着校服的学生走过，周宇盯着那些身影，轻声问妈妈：“等我好了，还能回学校吗？”

第四次化疗的强度远超以往。第一天的输液从清晨持续到次日凌晨，整整 20 个小时。药液顺着导管滴入周宇的血管，他全程闭着眼睛，脸色苍白如纸，手臂因为长时间输液变得冰凉。妈妈举着手机想记录点什么，镜头对准儿子的脸时，又忍不住移开 —— 她实在不忍心拍下孩子如此虚弱的模样。可即便如此，没有一个人提出放弃，这根输液管里流淌的，是周宇活下去的唯一希望。

病情恶化：从江苏到济南的求医之路

化疗并未阻挡病魔的脚步。2025 年 7 月，最新的检查报告显示，肿瘤细胞已扩散至脊髓，开始压迫神经。周宇的身体逐渐失去控制，先是双腿发麻无法站立，后来连抬手、翻身都变得困难，只能整日躺在床上，由妈妈和姐姐轮流照顾。

为了抓住一线生机，家人带着周宇开始辗转求医。从江苏本地的医院到上海的知名专科医院，医生们一次次会诊，方案改了又改，却始终没能遏制病情的发展。看着孩子的状态越来越差，妈妈咬牙决定再试一次，又带着周宇远赴山东济南，可等待他们的，仍是 “情况不乐观” 的回应。

十一假期本是阖家团圆的日子，周宇却在病房里经历了人生中最痛苦的时段。妈妈后来回忆，那整整 24 小时里，1440 分钟的每一分每一秒，周宇都在害怕与无助中度过，时而清醒时而迷糊，嘴里反复喊着 “妈妈”。她守在床边，紧紧握着儿子的手，泪水无声地浸湿了床单，直到医生拿着病危通知书走进病房，让她签字的那一刻，她的世界几乎崩塌。

最后的告别：攥紧的手与破碎的家

2025 年 10 月 9 日，周宇的生命走到了尽头。弥留之际，他的意识已经模糊，却用尽最后一丝力气，紧紧攥住妈妈的手不放。那双手微微颤抖，指尖带着对生命的眷恋，也藏着对妈妈的不舍，这个动作定格成妈妈心中最痛的画面。

周宇走后，妈妈的悲伤几乎无法掩饰。家里的每个角落都留着儿子的痕迹：书桌上摊开的课本、衣柜里叠得整齐的校服、床头摆放的篮球模型，可她再也摸不到那个鲜活的身影，连在梦里都没能与儿子重逢。

很多网友在悼念文字下留言，询问周宇的爸爸为何未曾提及。事实上，这个家庭早已被病痛拖得不堪重负。在周宇生病初期发起的筹款信息里显示，他的爸爸患有尿毒症，常年需要接受透析治疗，身体虚弱到无法承担过重的照顾责任。两个重症病人压垮了这个普通的家，经济上的压力之外，更沉重的是心理上的煎熬。

幸好 21 岁的姐姐已经长大成人。在家人最艰难的日子里，她跑前跑后办理手续、联系医院、照顾父母，用年轻的肩膀扛起了更多家庭责任。

妈妈把周宇生前最喜欢的蓝色校服叠得整整齐齐，放进衣柜最上层。校服口袋里，还装着他没吃完的薄荷糖，那是他化疗时嘴巴发苦，妈妈特意给他买的。阳光透过窗户照在校服上，却再也等不到那个穿着它奔向校门的少年。