讲述人/杜水生 撰写/情浓酒浓

(声明：作者@情浓酒浓在头条用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，请理性阅读)

我叫杜水生，今年68岁，几年前退休后，我回了农村老家，看着儿孙满堂，不由感叹，当年听了爹的话。

1976年的夏天，蝉鸣声吵得人心烦。我蹲在自家土坯房的屋檐下，手里捏着一根枯草，有一下没一下地戳着地上的蚂蚁。汗水顺着我的脊背往下淌，浸湿了那件洗得发白的蓝布衫。

"水生！"父亲的声音从屋里传来，带着不容置疑的命令，"进来！"

我叹了口气，慢吞吞地站起身。我知道父亲要说什么，这已经是这个月第三次了。推开木门，屋里昏暗的光线下，父亲和生产队长李大山正坐在方桌旁。

"水生啊，"李大山笑眯眯地看着我，脸上的肥肉堆在一起，"考虑得咋样了？我家梅子可是相中你了。"

我低着头不说话，手指无意识地抠着门框上的木刺。李梅，那个被村里人叫做"胖丫"的姑娘，足足比我高半个头，腰粗得像水桶，走起路来地面都在颤。

"水生！队长跟你说话呢！"父亲猛地拍了下桌子，震得茶碗里的水溅了出来。

我抬起头，硬着头皮说："爹，我还小，不想这么早结婚..."

"你都十九了，我像你这么大的时候，你都会满地跑了！"爹看着我有些恨铁不成钢。

李大山摆摆手，脸上的笑容不减："老杜，别急嘛。年轻人有想法是好事。"他转向我，眼睛里闪着精明的光，"水生，我家梅子勤快能干，娶她你不亏。"

我咬着嘴唇不说话，想起那个高壮的姑娘，我背脊发寒。

"水生，"父亲的声音软了下来，"梅子是个好姑娘，能干，脾气也好。你娘走得早，家里缺个女人操持..."

"可她那么胖..."我小声嘟囔。

"胖咋了？"父亲瞪起眼睛，"饺子要吃烫的，媳妇要娶胖的！胖的wang夫！"

李大山哈哈大笑，拍着父亲的肩膀："老杜说得对！我家梅子虽然模样一般，但干活一个顶俩！去年秋收，她一个人扛的麦子比两个壮劳力还多！"

这就是他们对婚姻的全部理解——能干活，好生养。没人问过我喜不喜欢，愿不愿意。

我终是在父亲和李大山的双重压力下，点了头。婚期定在了八月初八，据说是个黄道吉日。

婚礼那天，我像个木偶一样被人摆布。穿着不合身的中山装，胸前别着朵可笑的红花，在众人的哄笑中完成了所有仪式。当司仪喊"送入洞房"时，我的腿像灌了铅一样沉重。

新房是父亲特意收拾出来的西屋，墙上贴着崭新的"喜"字。李梅穿着红袄子坐在炕沿，头上的红盖头随着她粗重的呼吸微微起伏。

我站在门口，迟迟不愿进去。外面喝酒划拳的声音一阵高过一阵，不知是谁喊了一句："水生，别害羞啊！"，引来一阵哄笑。

深吸一口气，我推门而入，顺手带上了门。李梅听到动静，身子明显地抖了一下。我走到她面前，犹豫了一下，还是掀开了她的盖头。

盖头下的脸比平时更红，厚厚的嘴唇上抹了劣质口红，眉毛被精心修过，但依然掩盖不住她粗糙的皮肤和双下巴。看到我，她羞涩地低下头，手指绞在一起。

"我...我去打洗脚水。"她突然站起来，差点撞到我。我侧身让开，看着她庞大的身躯灵活地钻出门去，心里五味杂陈。

那夜，我背对着她睡在炕边上，中间仿佛隔着一条银河。

婚后的日子比我想象的还要难熬。每天睁开眼就能看到李梅庞大的背影在灶台前忙碌。她总是天不亮就起床，烧水、做饭、喂鸡，然后跟着生产队下地干活。

我继续在生产队当会计，每天记完工分就躲在仓库后面看书——那些我偷偷从县里旧书店淘来的旧教材。李梅发现了我的秘密，但她从没告诉任何人，有时甚至会给我带回来一些旧报纸，上面有零星的国内外新闻。

傍晚，我蹲在院子里修锄头，李梅扛着两麻袋玉米从地里回来。汗水把她的衣服浸透，贴在肥厚的背上。她放下麻袋，气喘吁吁地用手背擦汗。

"今天队里发粮票了，"她从兜里掏出一小叠票证，"我换了点白面，晚上给你烙饼吃。"

我没抬头，继续敲打着锄头："不用，粗粮就行。"

她站在那里愣了一会儿，然后默默进了厨房。不一会儿，炊烟从烟囱里袅袅升起，伴随着面饼下锅的"滋啦"声。

晚饭时，金黄的烙饼摆在靠近我的位置，旁边是一碗稀粥和咸菜。李梅自己只盛了半碗粥，小口喝着。

"你吃饼啊，"我把盘子往她那边推了推，"我不饿。"

她摇摇头，脸上挤出笑容："你吃吧，你天天用脑子，费神。"

我看着她粗糙的手指，突然感到一阵烦躁，把筷子重重拍在桌上："你能不能别总是这样？"

李梅吓了一跳，不知所措地看着我："我...我咋了？"

"装什么可怜！"我站起来，声音不自觉地提高，"我是不会喜欢你的？"

李梅的脸色一下子变得惨白，嘴唇颤抖着："不是...我没有..."

"够了！"我打断她，"我受够了这种日子！"

说完我摔门而出，在村口的麦秸垛上躺了一晚。凌晨时分，我被露水冻醒，拖着僵硬的身体回家，却发现李梅坐在门槛上，怀里抱着我的棉袄。

看到我，她急忙站起来，却因为坐得太久腿麻了，一个踉跄差点摔倒。我下意识扶住她，触手是她冰凉的手臂。

"你...你一晚上没睡？"我问。

她低下头，把棉袄递给我："夜里凉，怕你冻着..."

我接过棉袄，上面还残留着她的体温。那一刻，我突然不知道该说什么好。

日子就这样不咸不淡地过着。直到我听到恢复gao考的消息。

晚饭时，我当着爹和梅子的面说：“我要参加高kao，要上大学，以后不能再下地干活了！"

梅子夹菜的手一顿，爹勃然大怒，一脚踢翻了凳子，"上大学？你咋不上天呢？有了媳妇还不知足，整天想些没用的！"

"爹，这是改变命运的机会！"我苦苦哀求，"我一定能考上，到时候..."

"到时候啥？"父亲冷笑，"到时候你就看不上农村媳妇了是不是？我告诉你，趁早死了这条心！明天老老实实给我下地去！"

被爹训斥一顿后，我失望地回到屋里，发现李梅正在整理我的书本。她小心翼翼地把那些皱巴巴的纸张抚平，按科目分类。

"没用的，"我颓然坐在炕上，"爹不会同意的。"

李梅没说话，只是继续整理着书本。那天晚上，我辗转反侧，直到凌晨才迷迷糊糊睡去。

隔天清晨，我被父亲吼醒："水生！起来。"

我起床发现李梅已经不在屋里。院子里，父亲黑着脸等我。

"水生，"爹突然说，"从今天起，你不用下地了。"

我愣住了："啥？"

"梅子替你去了，"父亲不情不愿地说，"她说...说你要复习考大学。"

我震惊得说不出话来。父亲叹了口气，从兜里掏出几张皱巴巴的钱："这是梅子的嫁妆钱，她让我给你买书。"

接过那还带着体温的零钱，我的手抖得厉害。父亲转身要走，又停下脚步："她天没亮就走了，说要把你那部分的活也干了...这傻丫头。"

我站在院子里，第一次感到鼻子发酸。

接下来的两个月，李梅每天天不亮就出门，干完两个人的活，晚上回来时常常累得连饭都吃不下。而我则埋头苦读，把高中知识重新捡起来。有时深夜醒来，会发现李梅就着煤油灯微弱的光线，在给我纳鞋底。

考试前一天晚上，我紧张得吃不下饭。李梅不知从哪里弄来两个鸡蛋，煮熟了塞进我手里。

"明天...加油。"她笨拙地说，眼睛里是我从未见过的光彩。

我点点头，注意到她粗糙的手上又添了几道新伤。我想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。

考试出奇地顺利，接到录取通知书时，手指颤抖得几乎撕不开信封。

"杜水生同志，恭喜你被省城师范大学录取..."

后面的字我看不清了，因为泪水模糊了视线。我抬起头，看到李梅站在不远处，脸上带着笑，眼睛里却含着泪。

出发前的晚上，父亲让李梅烫了一壶酒。我们三人围坐在炕桌旁，父亲给我倒了一杯。

"水生啊，"他声音沙哑，"爹没文化，不懂你们读书人的事。但爹知道，你能有今天，多亏了梅子。"

我看向李梅，她慌乱地摆手："没有...是水生自己聪明..."

父亲摇摇头，突然老泪纵横："梅子为了给你凑路费，村子都借遍了..."

我看向李梅，她低下头，粗壮的手指绞在一起。那一刻，我突然看清了这个被我嫌弃了半年的女人——她或许不美，但她的心比任何人都纯净。

临走时，李梅熬夜给我缝了新被子，纳了千层底布鞋，还烙了一摞饼让我路上吃。

拖拉机开动时，她追着跑了几步，喊：“水生，好好念书，别惦记家里！”

大学里，我每周都给李梅写信。她的回信总是很短，歪歪扭扭的字迹写着：“爹身体好，猪又下崽了，麦子长势不错。”

寒假回家，我发现她瘦了一圈，原来她为了省钱给我买书，每天只吃两顿饭。

我心疼得不行，硬拉着她去镇上，扯了块花布给她做新衣裳。裁缝量尺寸时嘀咕：“这姑娘真壮实。”

“壮实咋了？我媳妇能干着呢！”我嗓门震得李梅满脸涨红。夕阳下，我悄悄牵起李梅的手，她微微一颤，却没有挣脱。

到家已是天黑，洗漱回到房间，昏黄的灯光轻轻摇曳，映出我俩略显局促的身影。李梅低着头，手指不安地揪着衣角，我鼓起勇气，缓缓靠近她，轻轻将她拥入怀中。她的身子紧绷了一瞬，随后慢慢放松，靠在我的肩头。那一晚，我们终于跨越了曾经横亘在彼此间的距离，两颗心紧紧相依

几个月后李梅肚子就鼓了，爹乐得直拍大腿。生产那日，我蹲在房外有些局促不安，接生婆抱着刚出生娃娃时，我的内心被幸福填满。

李梅一个人带着孩子，还要照顾爹，我心中很是感激，暗暗发誓此生绝不负她。

毕业后，省城学校想留我，但我惦记着李梅和孩子，想回乡下教书。

李梅却劝我：“你在城里发展更好，家里有我呢。”

我犹豫：“可爹年纪大了，孩子还小……”

她却拍拍胸脯：“放心，我能照顾好爹和孩子。”

在李梅的坚持下，我留在省城教书，李梅在老家种地、照顾老人。

每次我寄钱回去，她都存起来：“你在城里花销大，别亏着自己。”

我评上高 级教师后，分到了房子，想把她和孩子还有爹接来。

她却摇头：“爹住不惯城里，我留下陪他，等孩子大些吧。”

孩子大了些，我接他们来了城里读书，李梅却心不下爹，一直留在农村。

几年前，我退休了，儿女也有了稳定的工作，我收拾行李，回了老家。

推开院门，李梅正在菜园里摘豆角，白发在阳光下泛着银光。

她回头看见我，愣了一下，随即笑得眼角的皱纹堆成了花：“你咋回来了？”

“回来陪你。”我把行李放下，“这些年，辛苦你了。”

她搓着手上的泥，眼圈有点红：“说啥傻话……”

晚饭时，儿孙们都回来了，一大家子围坐在院子里，其乐融融。

我看着李梅忙前忙后的身影，突然想起爹当年那句话——

“胖的wang夫。”真准啊。

娶妻当娶贤，而不是貌。我这辈子最对的事，就是听了爹的话，娶了李梅。