1958年，英国元帅蒙哥马利已经退役，身份变得普通，他执念却没有放下。身体虽已衰老，神色里还藏着青年时在中国漂泊后的影子。那时他在异国见证过“都说不出口”的落后。可惜，世事转瞬即逝，人对往昔的印象总难完全放下。几十年后，广播里传来中国的消息，他身边人都说变了。他却信不过这些道听途说，偏要亲眼看看是怎么回事？！

那年，他的一个老部下，霍克利回国，神情低沉。蒙哥马利问他，朝鲜战场怎样。只记一句话：“绝对不能和中国军队作战。”简简单单的字句，像刀一样刻在他的脑海。为什么？一支刚成立没出几年的军队，竟然让皇家格罗斯特步兵团全军覆没？他反复琢磨。怎么也想不透。后来媒体上议论纷纷，有说中国人多，有的偏说武器落后舍命拼。有领导说那不是胜利，是偶然。你问蒙哥马利，他反倒沉默。

退休了，他跑到苏联转悠。冷冰冰，规矩像铁丝网一样密布。莫得劲。大国较量，世界和平成了牌桌上的筹码。不踏实，他索性将目光调向遥远的东方。中国？想去看看。

还没决定好，中国政府就邀请了他。那时候政治气氛紧张，但他们待他可不一样。高规格接待，周总理、陈毅亲自到机场，一点都没摆架子。毛主席也抽时间单独见他，两个人一坐下，毛主席半开玩笑：“你眼前可正跟一个侵略者说话！”把西方那些媒体的胡说八道当场端上台面。现场气氛一下就松了。

蒙哥马利心里有愧疚，那些炮火、租界、鸦片叶，这些是他见过的。他摆摆手：“这种说法太片面。”他疑心重重，总觉着中国恢宏起来是不是也隐含又一轮的扩张意图？观念都跟着过去的经验走，谁见过一个大国崛起不带侵略的。

毛主席拒绝了这种假设。他说：“中国人自古尚和平，新中国更不会走过去的老路。”这番话，说得云淡风轻，很平静。他没辩解。蒙哥马利信一半，但还是不彻底。他执拗：“能不能自己去瞧？”

这是实在话，这种半信半疑比直接否认更叫人信任——好像不自觉地，为了不让自己被骗，再扒拉两遍。周总理爽快答应，说：“你来都来过，对我们的老毛病清楚得很，敞开看！”

蒙哥马利提出的访问名单不短，像没想好去哪里又像故意试探。北京、上海、武汉大城市一个都没落下，甚至还点名要去郑州、西安、兰州、太原。陪同人员有些不解，表面礼貌，其实在想是不是怕我们隐藏什么？最后他还指名延安。为什么？据说他对中国共产党靠什么在那片贫瘠的土地上疯长感兴趣。

每一处落脚，他眼神都飞快把细节扫过一遍。菜市场、鞋摊、公交站，没什么大张旗鼓的官方安排，他访问随意，几乎像“微服私访”。所见的人群，和他记忆中苟延残喘的影子对不上。大部分人脸色健康，笑容很实在——他自己都不是太适应。都不像“被威胁”的样子，这让他有些乱。

会不会有问题？蒙哥马利自认为“警觉”。到延安，正巧路过澡堂。他突然停住，什么都不说，直接钻了进去。陪同的人愣了，不知道他抽什么疯，慌忙找李达将军。但李达大手一挥：“男澡堂嘛，让他随意看。”态度直接。

澡堂里的人都被吓了一跳。西方人闯进来，怎么看都是外来客。他看得极细，从老人孩子骨骼到皮肤颜色。他要找“饥荒”的迹象？可惜，并没有死亡的味道。人们瘦，但有肌肉，生活气息明显。

他出来，“全是谎言。”这四个字丢出来，陪同人员完全没头绪，只当神经词。“全是谎言”，其实是说给自己听的。他眼里那些西方报纸上“饿殍遍野”的照片，和眼前的景象差太远。数据也印证了这一点。联合国同期报告显示，中国1958年经济增长率超过7%，虽然分配还不平均，但饥荒并未形成全国性灾难。

细节之处见真章，蒙哥马利内心的判断就此逆转。他在济南的公交车站，用英文和几个大学生聊起来，没翻译也通。一个姑娘甚至反问他“英国现代化怎么做城市排水？”那感觉，有点像坐下棋桌，忽然发现对手棋力不差。

他随口问了好几个农民，看粮食怎么分、工分怎么算。有人抱怨说生产队管理咬文嚼字，但没说被饿着肚子。更没人提什么恐吓。这种“负面反馈”的真实反而让他更加确认民众的感受不是统一口径灌输。实际状况比他想象的复杂多了，只能说没有绝对的“贫穷与富裕”，更多是过渡和层次。

有意思的是，他越往西部走，烦躁情绪反而消散了。有些地方还真是贫瘠，路窄房低，群众却普遍眼里发光。和他年轻时看到的中国不一样，那时大家都再没希望。这次，最穷的村子在重建学校，孩子们嚷着要“学技术”，他甚至在边远的工地见到穿白制服的女医生，一问才知是刚毕业的大学生志愿者。那种“从底层往上拱”的劲头，很难伪装。

可也有疑问掺杂着顺着路缝冒出来。有一回他在太原火车站目睹工人因工受伤，赔偿落实不到位，病号脾气冲，可没见到老百姓直接对管理层撒气。他疑惑：是真的满意还是能忍？没人直接回答。其实，大多数人望着日子慢慢变，好像也没人想那么多。

临别时，他又见到了毛主席。他没讲场面话，直陈感受：“这肯定不是我熟悉的那个旧中国。您对中国的意义比历史上任何一位人物都大。”说得很真。

对现实错综复杂的体验，他愿相信中国正往上走，无数细节和现场“撞击”了他的旧观念。但他也不是完全乐观，他甚至在回忆录私下写道：“速度太快，能否避免隐患？”这和他当场的话矛盾。人就是这样，亲历和想象间，总收不拢。

蒙哥马利离开时，只留下一个念头，这个国家没法按西方旧的标准评价。到底中国未来成什么样，他其实并不敢断言。但这段亲身体验，真实胜过千言。