当初军校毕业，当听到命令宣布分配部队的那一刻，我内心咯噔一下。

那是1984年的夏天，蝉鸣声正烈，整个哈尔滨工程学院军械系的毕业典礼刚刚结束。

政委手里拿着那份我们等了四年的分配名单，一个个念着我们的去向。

＂李建国，沈阳军区某装甲团。＂

＂王大伟，北京军区某炮兵旅。＂

＂赵志强，济南军区某工兵团。＂

轮到我的时候，政委停顿了一下，看了看名单，又看了看我。

＂张明，兰州军区某边防团。＂

兰州军区？边防团？

我的心一下子沉到了底，脑袋里嗡嗡作响。

那时候的我，满脑子想的都是能分到大城市，最好是北京上海这样的地方，怎么着也得是个省会城市。

毕竟从小在哈尔滨长大，父亲又是厂里的技术员，对繁华的城市有着说不出的向往。

可兰州，在我的印象里，那就是黄土高坡的代名词，荒凉得很。

更别说是边防团了，肯定是在什么前不着村后不着店的地方。

回到宿舍，我趴在那张用了四年的铁床上，怎么也想不通。

同班的几个东北老乡都分得不错，李建国还在那儿美滋滋地说沈阳离家近，王大伟更是笑得合不拢嘴，就我一个人要去西北受苦。

＂明子，想啥呢？愁眉苦脸的。＂

室友老李推了推我，手里还拿着他那份去青岛的调令。

＂能想啥，命苦呗，人比人气死人。＂

我翻了个身，把脸埋在枕头里，不想说话。

那几天，我整个人都有些魂不守舍的，吃饭没味道，睡觉也不踏实。

给家里写信的时候，更是不知道该怎么说，写了撕，撕了写，最后只写了简单几句话，报了个平安。

父亲当年就是志愿军，复员后在军工厂当技术员，对我参军这事儿特别支持。

母亲虽然舍不得，但也知道这是我的选择，从小就教育我要听党的话。

可是这个分配结果，实在让我有些难以接受，感觉对不起父母的期望。

临走前的那个晚上，我一个人坐在学校的操场上，看着满天的星星。

四年的军校生活马上就要结束了，可前路却如此未卜，心里头五味杂陈。

想起刚入学时的雄心壮志，还想着要当个大官，为国防事业做贡献，再看看现在的失落，真是造化弄人。

第二天一早，我就背着行李踏上了西去的火车。

那时候的绿皮火车慢得很，从哈尔滨到兰州要走两天两夜。

一路上，景色渐渐从东北的黑土地变成了华北平原，再到黄土高坡。

火车在戈壁滩上穿行，望着窗外越来越单调的风景，我的心情愈发沉重。

车厢里挤满了人，有去新疆的知青，有去西部支援建设的工人，还有不少像我这样的军人。

大家都在聊着对未来的憧憬，只有我一个人闷闷不乐。

到了兰州，又转了一趟解放牌军车，在颠簸的土路上走了大半天，才到了我要服役的地方。

那是一个叫做＂红柳沟＂的地方，四周都是光秃秃的山，连根草都难得一见。

营区不大，几排平房围成个四合院，显得有些破旧，和我想象中的现代化军营差距实在太大。

团长是个四十多岁的山东汉子，脸被高原的太阳晒得黝黑，见到我的第一句话就是：

＂小张啊，别看这地方偏，但是很锻炼人，出去的干部个个都是好样的。＂

我勉强笑了笑，心里却在想：锻炼人？这不就是变相的发配吗？

被分到了三连，连长姓赵，是个本地人，三十出头，皮肤黑得像煤炭。

说话带着浓重的西北口音，但人倒是挺实在的。

第一天晚上，他在连部找我谈话，桌上放着一壶砖茶。

＂听说你是哈工程毕业的？学的军械专业？＂

＂是的，连长。＂

＂那很好，我们连的装备正缺个懂行的人，以前都是土法子修修补补。＂

他的话虽然客气，但我听出了他语气中的一丝无奈。

大概他也知道，像我这样的军校生，没几个愿意来这种地方的。

接下来的日子，我开始了边防军人的生活。

每天早上五点半起床，出操，训练，站岗，巡逻，生活单调得像机器运转。

最要命的是这里的气候，白天热得要死，晚上冷得要命，风沙大得睁不开眼。

生活单调得让人发疯，除了山还是山，除了风就是沙，连个说话的地方都没有。

最难熬的是晚上，没有电视，没有收音机，只能写写日记，看看从家里带来的几本书。

有时候想家的时候，就一个人走到营区外面，看着远方连绵的山峦发呆。

那时候还没有程控电话，和家里联系全靠每个月一次的书信往来。

每次写信，我都会报喜不报忧，说这里的风景多美，生活多充实，战友多团结。

其实心里头苦得很，但又不愿意让家人担心，更不想让他们失望。

有一次，母亲在信里说，邻居老王家的二小子分到了大连，上个月还回家看了看，带回来不少海货。

看到这句话的时候，我的眼泪差点掉下来，鼻子酸得厉害。

为什么偏偏是我要来这个鸟不拉屎的地方？

这样的日子过了大概两个月，我已经开始认真考虑是不是要托人想办法调走。

父亲在军工厂也有些关系，或许能帮我想想办法。

就在我准备给家里写信求助的时候，发生了一件改变我想法的事情。

那是一个周末的下午，我正在宿舍里看《钢铁是怎样炼成的》，想从保尔身上找些坚持下去的勇气。

突然听到外面有人用当地话大声喊：＂阿克苏（解放军），快来人，阿爸（老爷爷）不行了！＂

我赶紧跑出去，看到一个穿着羊皮袄的牧民大叔躺在营区门口，脸色苍白，嘴唇发紫。

旁边站着一个十来岁的小男孩，眼里含着眼泪，不停地摇着大叔的胳膊。

连长和几个战士已经围了过去，正在商量怎么办。

＂最近的卫生院在县城，开车要两个小时，这大叔的情况看起来不太好。＂

班长小李急得团团转：＂咱们连队的卫生员去团里开会了，这可咋办？＂

我想起军校里学过的急救知识，赶紧上前检查。

摸了摸脉搏，还算有力，又看了看瞳孔反应，初步判断是高原反应加上低血糖引起的昏厥。

＂快去炊事班弄点糖水来，再拿个氧气袋！＂

我一边指挥，一边给大叔做人工呼吸和胸外按压。

过了一会儿，大叔悠悠醒了过来，眼神还有些迷茫。

那个小男孩立马扑过去，嘴里叽里呱啦说着什么，眼泪哗哗地流。

大叔醒来以后，用颤抖的手拉着我，用不太标准的汉语说：＂阿克苏，亚克西（好），救命恩人。＂

虽然话不多，但从他眼神里能看出满满的感激。

连长拍了拍我的肩膀：＂不错，关键时刻还得靠你这个有文化的。＂

其他战士也都围过来，看我的眼神和之前不一样了，多了几分敬佩。

那一刻，我心里头有种说不出的感觉，好像第一次觉得自己在这个地方还是有用的。

原来知识不仅仅是用来考试的，关键时刻真能救人命。

从那以后，我开始重新观察这个地方，重新认识身边的战友。

发现虽然环境艰苦，但战士们个个都很朴实，没有城市里那种勾心斗角。

他们大多数都是农村出来的孩子，没什么文化，但心地善良，对人真诚。

对我这个军校生也很尊重，有什么不懂的就来问我，从来不藏着掖着。

渐渐地，我开始融入这个集体，不再把自己当外人。

帮着连队写些材料，教战士们学习文化，组织一些文娱活动，生活变得充实起来。

最让我感动的是，当地牧民对我们的态度，那种发自内心的亲近和信任。

他们经常会送一些自家的奶疙瘩、风干肉给我们，虽然语言不通，但那份真诚让人温暖。

有一次巡逻的时候，遇到暴风雪，一家牧民的羊群被困在山沟里。

我们二话不说就去帮忙，在雪地里折腾了大半天，才把一百多只羊全部救出来。

那家人非要留我们吃饭，虽然条件简陋，就是羊肉面片，但那顿饭吃得特别香。

席间，那个牧民大爷通过他儿子翻译对我们说：＂你们这些解放军，就是我们的亲人，比亲人还亲。＂

听到这话，我的鼻子一酸，差点掉眼泪，心里头涌起一阵暖流。

那一刻我才明白，什么叫做＂人民子弟兵＂，什么叫做＂军民鱼水情＂。

我们守护的不仅仅是边疆的安宁，更是这片土地上朴实善良的人们。

春天的时候，戈壁滩上开始有了绿意，虽然稀稀拉拉的，但在荒凉中显得特别珍贵。

我和战友们一起在营区里种了一些杨树和沙枣树，虽然成活率不高，但每天看着它们长大，心里头也跟着充实。

那时候我才发现，原来戈壁也有戈壁的美，有着城市里看不到的壮丽和纯净。

日出时分，整个大地被染成金黄色，远山如黛，近水如银，美得让人震撼。

夜晚的时候，满天繁星，银河清晰可见，那种静谧和辽阔，城市里是绝对体会不到的。

我开始用日记记录这些美好的瞬间，也开始理解为什么有那么多老兵舍不得离开这里。

这里虽然艰苦，但有着城市里没有的纯真和美好。

半年后，我收到了一封意想不到的调令，是师里的干部科发来的。

上级考虑到我的专业背景和表现，准备把我调到兰州的师机关，担任装备科的参谋。

拿着这份调令，我却犹豫了，心情复杂得很。

如果是半年前，我肯定二话不说就走了，巴不得立马离开这个鬼地方。

但是现在，我发现自己已经爱上了这个地方，爱上了这里的一切。

爱上了这里朴实的战友，善良的百姓，甚至是这里的一草一木。

想到要离开，心里头竟然有些不舍，好像要离开家一样难受。

那天晚上，我在宿舍里想了很久，翻来覆去睡不着。

一边是前程似锦的机关工作，一边是已经有了感情的边防连队。

理智告诉我应该走，这是个难得的机会，以后的发展会更好。

但感情上却舍不得，舍不得这些朝夕相处的战友，舍不得那些信任我们的牧民。

第二天，我找到团长，把调令递了过去。

＂团长，我想留下来。＂

团长看着我，眼中闪过一丝惊讶，然后是欣慰和理解。

＂想清楚了？机关的工作可比这里舒服多了。＂

＂想清楚了，我觉得这里更需要我。＂

＂好，我们需要像你这样的干部，有文化，有觉悟，能吃苦。＂

团长拍了拍我的肩膀，眼中满是赞许。

就这样，我在红柳沟一待就是五年，从一个满腹牢骚的新兵成长为连队的副连长。

五年里，我送走了一批批老兵，迎来了一批批新兵，见证了连队的发展变化。

看着一个个青涩的新兵成长为合格的边防战士，心里头满满的成就感。

我用自己的专业知识改进了连队的装备维护，提高了训练效率。

还组织大家学文化，很多战士复员的时候都能写一手好字，这让我特别有成就感。

不是因为没有机会走，这五年里又来过两次调令，而是因为这里已经成了我的家。

多年以后，当我已经转业到地方工作，在兰州的一家军工企业当技术员，偶尔想起当初听到分配命令时的那个＂咯噔一下＂，总是会笑。

如果当初没有那个＂咯噔一下＂，我可能永远不会知道什么是真正的成长和责任。

生活总是这样，你以为的不幸，往往是命运给你的最好安排。

那片戈壁教会了我什么是坚守，什么是奉献，什么是真正的人生价值。

现在想起来，那次分配不是惩罚，而是恩赐，是人生最宝贵的财富。

是它让我明白，真正的精彩不在于你去了哪里，而在于你怎样去生活，怎样去奉献。