文/情深诉笔 素材/郭家喜

声明：作者用第一人称写故事，非纪实，情节虚构处理，存在艺术加工，感谢您的理性阅读！

1989年夏天，天气热得跟蒸笼似的，我们厂里的风扇呼哧呼哧地转，就是不见半点凉意。

那时候我刚分到厂里当技术员，工作不算重，人也算本分，就是话不多，厂里人背地里给我起了个外号，叫“闷葫芦”。

可就是这个“闷葫芦”，那年夏天被一个人撬开了。

她叫柳青，比我小两岁，长得不算特别出众，但胜在眼睛亮，说话有股子俏皮劲儿，是那种你看了就忘不了的姑娘。

我们一个办公室，坐对面，她常常在我写技术图纸的时候，忽然来一句：“你这图画得比我吃饭还快。”我听着都觉得耳根发烫。

可我就装傻，暗戳戳地喜欢，真要让我主动，我还真不敢。

直到那天——

那天我们厂组织去郊外搞团建，骑车去的，二十来公里。回来的时候，天忽然变了，乌云压下来，雷声滚滚。大家都加快速度骑回去，结果在一个土坡上，柳青车胎爆了，人连车带人一起摔了出去。

我吓一跳，赶紧丢了车冲过去，她正皱着眉咬牙，膝盖破了皮，脚腕也肿了。我一把背起她，她挣扎着说：“别背我，我不重，我能走。”

我说：“你再坚持，明儿就得住院了。”她没再吭声，只是轻轻靠在我背上，脸贴着我的后脖子。

我一直把她背到她家，汗把我衣服都湿透了。她妈在门口一看，先是一愣，接着乐了：“哟，这不是老柳家的闺女吗？怎么成了人家肩上的肉饼了？”

柳青小声说：“妈，我摔了。”

她妈把我们拉进屋，给她上药，又看了看我那满身的汗，说：“小伙子不错，长得结实，心也细，正好，你们凑一对得了。”

我当时脸唰一下红了，想找地缝钻，结果柳青还冲她妈挤了个眼：“他要愿意凑，我也不反对。”

这一句话像把火柴，一下点燃了我心里的那团火。

可我还没敢表态。那时候家里穷，我爸常说：“你要是没房子，娶了人家姑娘也是祸。”我就怕耽误她。

可柳青像是看穿我心事，一天，她把一封信塞我手里，里面写了一句话：“我不在乎你有没有房子，我只在乎你愿不愿意为我盖一个家。”

我那天一夜没睡，第二天我跑去她家，跟她妈说：“阿姨，我是真心喜欢柳青，我没什么本事，但我愿意一砖一瓦为她搭个家。”

她妈笑着点头：“行，只要你不跑，我家门一直开着。”

我们就这样处上了。

可事情没那么顺利，变故很快来了。

我妈听说我处对象了，还没高兴几天，就被村里一个远房亲戚搅了局。他们家有个姑娘，比柳青还漂亮，据说家里有钱，愿意陪嫁一套楼房。我妈动了心，背着我去和人家家长接触了。

我知道的时候，是在我家门口，那个姑娘带着她妈找上门，说是“来看看未来女婿”。我当场就急了：“谁是你们女婿？我有对象了。”

那姑娘脸一拉，说：“你家妈可是答应了。”

我转头看我妈：“你要是想要房子，那你自己嫁过去，我不稀罕。”

我妈那天哭了，说我不懂事，我爸劝我：“房子能解决一切问题，柳青家穷，跟她日子不会轻松。”

我说：“可我跟她在一块，比你们说的‘幸福’都真实。”

我拎起包头也不回地走了，骑了一个小时自行车去了柳青家。

她一听也急了：“你妈不同意？”

我说：“我同不同意才最重要。”

柳青眼圈红了，但没掉泪，她抱着我说：“不管你家人怎么说，我都等你，哪怕不穿婚纱，我也愿意当你媳妇。”

之后，我们没办酒席，连照都没拍，就自己搬进了单位家属区那间十几平米的宿舍。

有人说我们“寒碜”，有人说我“脑子坏掉”，但我们就那样窝在一起，她做饭，我修电风扇；她生病，我熬姜汤；工资再少，也能挤出一笔去菜市场买两块猪肉，晚上煮一锅排骨面。

那年冬天特别冷，半夜她冻醒，把被子往我身上盖。我说：“你别管我，我抗冻。”她说：“你得上班，我能晚起。”

我那时候就觉得，什么都不缺了，哪怕屋子再破，她在，我就不怕风吹雨打。

三年后，工厂有一批房子可以便宜出售。我们高兴极了，拿出所有存款，再找丈母娘借一点，终于住进属于我们的家。

房子不大，只有六十平米，楼道窄，楼上楼下都能听见动静。

可当我牵着柳青的手，站在那扇刷着蓝漆的铁门前时，我心里头比什么时候都踏实。

交完钱那天晚上，我们没有庆祝，也没出去吃饭，就在家里吃了顿最简单的晚餐——白菜炖豆腐。

柳青一边吃，一边笑着说：“听人说新房第一顿要吃鸡吃鱼，咱吃这个，会不会穷一辈子？”

我看着她鼻尖上的汗，摇头：“咱俩在一块，吃白菜也比别人吃山珍海味强。”

没说话，只是轻轻伸出脚，在我脚背上蹭了蹭，那时候的情意，全在这小动作里，我心里暖暖地。

搬家那天，天灰蒙蒙的，偶尔飘点小雨，工友都帮忙抬东西。家具少得可怜，一张床、一张桌子、一个二手冰箱，还是柳青同学转让的。

可她站在那间新房里，抱着我说：“这是咱们的窝，有墙有顶，有你有我，我知足了。”

她的满足，让我愧疚。我暗下决心：一定得让她过上更好的日子。

可生活从不按计划走。

就在我们刚安稳下来的第二年，厂里效益下滑，大批裁员。我是技术员，原本不在首批名单上，可因为我拒绝厂里亲戚的提拔推荐，最后还是被默默排进去了。

失业那天，我背着柳青出去转了一圈，回来时，她已经煮好了一锅面，端到我面前：“面里多加了两个鸡蛋，吃完咱们商量对策。”

我没忍住，眼泪掉进了碗里。

她夹起一筷子面塞我嘴里：“哭什么？咱们还能饿死？你要真闲得慌，我去卖包子，你去送煤气罐，咱家总不会垮。”

柳青说到做到，第二天就跑去亲戚的小饭馆里帮厨，我则去了同学开的维修铺子，从给人装电线开始干。

那段日子特别难，她的手烫出了水泡，我的手裂了口子，但只要我们晚上还窝在一起，一人一个小饭碗，边吃边聊，日子就还能往前走。

最难的那年冬天，我们连煤都舍不得多烧，晚上靠两床棉被扛过去。可柳青却笑着说：“你搂着我睡，我都觉得身上冒热气。”

我从后头抱着她，心里只有一个念头：娶到她值了，真值了。

如今我们都年过五十，孩子也结婚了，日子平平淡淡，但每年夏天，我们都会去那个郊外的土坡上转转。她还会笑着问：“你还记得我那次摔跤吗？”

我说：“记得，不然哪来的老婆。”

她白我一眼：“我妈那句话才是神助攻。”

是啊，谁能想到，那年一个突如其来的摔跤，把我们俩的命运撞到了一起。

世上的感情有很多种，有轰轰烈烈的，也有细水长流的。我们不是最富的，不是最亮眼的，但我们从头到尾，都没放开彼此的手。