在也门，货币正经历一场前所未有的“生死时速”。清晨你打开手机，发现自己辛辛苦苦经营的面包店，可能因为汇率波动一夜之间损失惨重，甚至面临倒闭。2025年7月，美元兑也门里亚尔的汇率飙升至1:2900，这意味着进口面粉的成本骤增。然而，仅仅一个月后，汇率又像过山车一样急速回落到1:1600，打了多少人个措手不及？

这种极端波动在2025年8月达到了顶峰。也门中央银行（亚丁）采取了雷霆手段，强制结汇、限制外汇交易，再加上沙特“输血”的3.68亿美元，里亚尔汇率勉强稳在了1250-1440的区间。

但另一边，胡塞武装对红海航运的封锁，让也门赖以为生的石油出口陷入停滞。一艘艘满载原油的油轮在吉布提港外海漂泊，无法靠岸。要知道，石油出口占也门外汇收入的七成。胡塞控制的荷台达港每天损失的原油收入，足以让里亚尔汇率再跌200点。

沙特的援助，远不止那3.68亿美元。他们还搞了个“石油换援助”计划，以市场价六折的价格向也门供应燃料。这在红海危机中简直是雪中送炭。当其他商船因为胡塞武装的威胁不得不绕道好望角时，沙特油轮却能享受“特殊通道”，直抵亚丁港。

然而，沙特的“慷慨”并非无偿。2018年，沙特曾豪掷20亿美元救市，结果大部分资金被腐败官员鲸吞。这次，他们学聪明了，援助资金直接进入“总统领导委员会专用账户”，由沙特财政部亲自监管，连也门总理的签字都得沙特总领事副署才算数。这与其说是信任，不如说是防范，确保这笔钱不被胡塞武装通过走私渠道截留。

在塔伊兹，12岁的法蒂玛每天要走五公里去领联合国救济粮。2025年9月，她发现自己领到的面粉袋轻了三分之一。世界粮食计划署因为资金短缺，被迫削减了口粮配给。更让人绝望的是，里亚尔汇率虽然回升了，食品价格却像脱缰的野马一样上涨。亚丁市场一袋50公斤的面粉，从20万里亚尔涨到28万。

这种“货币升值，物价飞涨”的怪象，暴露了也门经济的结构性困境。官方汇率在政府控制之下，但80%的进口物资却要经过胡塞武装控制的荷台达港。走私商为了规避制裁，只接受美元现金结算，导致黑市汇率与官方汇率长期倒挂。

联合国试图通过亚丁港运输粮食，却因为航运保险费飙升300%，导致每吨粮食的运输成本高达450美元，这相当于也门普通工人三个月的工资！

亚丁的中央银行行长穆罕默德·阿瓦德，办公桌上摆着一份泛黄的改革计划书。这些在战乱前构想的增值税改革、国企私有化，如今都成了废纸。在沙特施压下，政府不得不重新启动改革：对进口汽车加征50%关税，削减20%的公务员数量，要求所有政府合同必须用里亚尔结算。

但这些改革举步维艰。亚丁自由区免税的电子产品突然被课以重税，导致中国手机经销商集体抗议。而胡塞武装控制区根本不买账，他们继续印刷由伊朗支持的“抵抗里亚尔”，仅2025年上半年就增发了相当于2亿美元的纸币，直接冲击着南方政府的货币信用。

也门货币在悬崖边挣扎的同时，大国博弈的暗流涌动。中国援建的亚丁哈斯瓦电站投入使用，给南部地区带来了电力，也给里亚尔在工业领域注入了活力。但美国的制裁却步步紧逼，将32名也门商人列入黑名单，导致也门与欧洲的橄榄油出口合同全部泡汤。

沙特与伊朗的微妙关系，也在也门货币市场投下了阴影。沙伊和解后，利雅得开始与胡塞武装直接谈判，甚至默许伊朗向也门北部提供人道主义援助。这种“对冲策略”导致了一个奇特的现象：当沙特与胡塞在利雅得谈判时，里亚尔汇率会小幅回升.谈判一旦破裂，市场恐慌，汇率立马暴跌5%。

在塔伊兹，教师哈桑想出了一个独特的“套利”方法。他每月把工资换成美元，通过地下钱庄汇给在沙特打工的弟弟，再由弟弟用沙特里亚尔购买粮食寄回。尽管要损失15%的手续费，但至少能让家人吃饱饭。在胡塞控制的萨那，人们更信任伊朗提供的“抵抗里亚尔”，这种纸币虽然国际市场不认，但在当地菜市场却能买到比官方货币多30%的土豆。

这种“货币割据”正在撕裂也门社会。亚丁的孩子们用里亚尔买中国足球，萨那的孩子们却只能在废墟上踢塑料袋扎成的球。连接南北的唯一纽带，是每月通过联合国人道主义通道运输的20万吨粮食，但这些粮食在运输途中损耗率高达25%，一半被武装组织截留，另一半在黑市高价出售。

事实上，沙特的3.68亿美元，不过是给也门经济打了一剂强心针。如果胡塞武装继续封锁石油出口，如果国际援助资金持续短缺，如果腐败问题无法根治，也门货币在2026年很可能重蹈覆辙。