前言

辽宁辽阳的冬日寒风刺骨，一个14岁的少年攥着借来的200元钱，挤上了前往长白山的绿皮火车，他叫刘忠田，此行的目的是倒卖木材。

没人能想到，这个连初中都没读完的农村娃，日后会成为身价数百亿的“亚洲铝王”，更因一场跨国官司，被美国司法部判处465年监禁——尽管他从未踏上美国的土地。

倒爷的嗅觉：从木材到铝材

上世纪70年代末，计划经济的坚冰初融。在长白山林场，刘忠田目睹江浙商人如何垄断木材生意：他们用卡车成批运走原木，转手卖给南方家具厂，利润翻倍。

年轻的刘忠田很快摸清门道，他专挑偏远林场收货，再以略低于市场的价格卖给急缺木材的小厂。靠着“薄利多销”，他一年赚了3万元——相当于当时工人30年的工资。

然而，好景不长，80年代，江浙商人开始包山伐木，控制货源，像刘忠田这样的个体户被挤出市场。

他被迫转行，开过化工厂生产耐火涂料，办过塑料编织袋厂，甚至承包过倒闭钢厂的食堂，这些生意都没掀起水花，直到1992年那个闷热的夏天。

在沈阳一家建筑工地，刘忠田发现工人们正费力地搬运钢制窗框。“太重了，要是能用铝的就好了！”一名工人抱怨。

这句话点醒了他：当时中国建筑市场90%的铝材依赖进口，而房地产热潮已初现端倪。他连夜算了一笔账：一吨建筑铝材的利润是钢铁的5倍。

三个月后，29岁的刘忠田跑到香港，用全部身家换回一张合资企业牌照——中外合资辽宁忠旺集团正式成立。

凭借税收优惠，他的铝门窗价格比国企低15%，迅速占领东北市场。到1997年，忠旺年产10万吨铝材，成为万科、万达等房企的固定供应商。

豪赌工业铝：125MN挤压机背后的野心

2001年，美国铝业公司（Alcoa）带着4.5亿人民币找上门，想要收购忠旺。谈判桌上，美方代表不经意间提到：“工业铝才是未来，比如飞机和高铁。”

这句话让刘忠田彻夜难眠。第二天一早，他宣布拒绝收购，并决定转型工业铝材。

这个决定遭到董事会激烈反对，当时忠旺80%的利润来自建筑铝材，而工业铝技术要求高，国内市场几乎被欧美垄断。

财务总监算了一笔账：引进一台万吨级铝材挤压机需要20亿，相当于公司三年净利润，但刘忠田撂下一句狠话：要么干，要么我带着项目另起炉灶！

他赌赢了。

2004年，斥资20亿从德国引进的125MN铝挤压机投产，这台“巨无霸”占地两个足球场，运输时甚至拆掉了辽阳沿途的收费站。

设备调试期间，刘忠田吃住在厂房，和技术员一起啃英文说明书。两年后，当铁道部将火车车厢铝材订单交给忠旺时，所有人目瞪口呆——此前这类订单只给德国企业。

2008年北京奥运会成为忠旺的爆发点，鸟巢的穹顶支架、首都机场T3航站楼的曲面结构，全用上了忠旺的铝材。

当年公司营收飙升至256亿元，毛利率32.7%，净利润44.7亿。相比之下，美国铝业同年净利润仅15.75亿，美媒酸溜溜地称刘忠田为“让美国铝业失眠的中国人”。

墨西哥的“铝托盘游戏”与465年刑期

2011年，美国商务部突然对中国铝材征收33.28%反倾销税和374.15%反补贴税。忠旺对美出口额瞬间暴跌60%，仓库积压的铝材堆成小山。刘忠田在董事会上拍桌子：“美国人玩阴的，我们就玩更绝的！”

他盯上了北美自由贸易协定（NAFTA）的漏洞：从墨西哥出口到美国的铝制品无需缴纳高额关税。

很快，忠旺在墨西哥圣何塞建起一座“中转站”——将铝锭焊成托盘，贴上“墨西哥制造”标签，再运往加州仓库重新熔铸。2011-2014年，220万个铝托盘“洗白”成126亿人民币的铝材流入美国市场。

这场“猫鼠游戏”在2014年露出破绽，一架美国铝业的侦察机掠过墨西哥沙漠，拍下延绵数公里的铝材堆场。照片显示，那里囤积的100万吨铝材足够生产770亿个啤酒罐。

2019年，美国司法部以走私、洗钱等24项罪名起诉刘忠田，涉案金额18亿美元。按美国法律，刑期累计465年。

消息传回国内，舆论哗然。有网友调侃：刘总得向天再借500年才够坐牢。但更多人意识到问题的复杂：当一家中国企业动了西方巨头的蛋糕，规则与霸权便模糊了边界。

金融帝国崩塌：从首富到“负豪”

刘忠田的野心不止于铝业，2016年，他豪掷343亿收购君康人寿，又通过影子公司控股7家地方银行，打造出一个横跨实体与金融的隐秘帝国，最风光时，他坐在辽阳总部能遥控上千亿资金流向。

为筹建天津年产300万吨铝压延项目，忠旺投入466亿，却因技术缺陷迟迟无法投产，到2020年，公司总负债达910亿，账上现金仅剩3.63亿。

雪上加霜的是，刘忠田控股的辽阳农商行破产，君康人寿被曝遭抽血数百亿。

2021年8月，忠旺股价暴跌87%后停牌，同年10月，美国法院追加116亿人民币罚单，曾经身家260亿的东北首富，如今跌出富豪榜，名下多套豪宅被拍卖。

一张他在故宫游玩的照片引发唏嘘：墨镜遮住了半张脸，身后是朱红宫墙，仿佛隐喻着商业帝国的血色黄昏。

如今，中国高铁飞驰全球，车体上仍印着忠旺的logo，刘忠田的故事像一节脱轨的列车——它曾领跑时代，却因偏离轨道坠入深谷，当80后、90后企业家登上舞台，他们手中握的不再是冒险家的骰子，而是规则与创新的平衡术。

结语

你们觉得，刘忠田落得如此下场，该怪谁呢？

参考资料：

屡遭美国“暗算”的中国前首富，今身价缩水只剩125亿 新浪财经2020-04-02 21:07

面临465年刑期的中国前首富，他是怎么翻船的呢？和讯网2021-09-29 07:24

忠旺香港上市 董事长刘忠田身价233亿成内地首富 2009年05月09日 10:43　来源：中国新闻网