公元926年4月，河北魏州城门轰然洞开。

身披铠甲的老将李嗣源握紧缰绳，身后五千精锐刀出鞘、弓上弦，准备血洗“叛军”。

可城门处不见厮杀——上万士兵齐刷刷跪满官道，高举的长矛系着黄绸带，吼声震天：“请义父为天子！”

城楼上，叛军首领皇甫晖解下佩剑，捧到李嗣源马前：“将军！将士们饿着肚子打仗，朝廷连裹尸布都不给！这龙椅您不坐，天下还有活路吗？”

身负皇命来平叛的李嗣源，瞬间成了最大的“反贼”。

功高震主不如装傻充愣

十三岁的沙陀孤儿邈佶烈不会想到，五十多年后自己将主宰中原。

他放羊时被晋王李克用看中，收为义子改名“李嗣源”。

乱世出豪杰。黄河渡口雪夜奇袭、汴州城头第一个登墙，他像尖刀捅穿后梁防线。

当义弟李存勖建立后唐称帝，他立刻交出全部兵权：“臣愿为陛下守边疆！”

庄宗李存勖生性多疑，他就把家安在军营，十年不回洛阳；有人告发他私藏龙袍，他当众敞开衣箱——里面全是阵亡将士的名册。

更绝的是宴请监军使，席间只有腌菜窝头：“边关苦寒，怠慢大人了！”

“忠”字烙进骨子里，只为在五代乱世活下去。

邺都哗变：当屠刀变成黄袍

926年的魏州军营像座火山。

将军克扣军粮，士兵的鞋子露着脚趾，战死者家属领不到一粒米。

4月15日，军校皇甫晖一脚踹开粮库：“反了！横竖都是死！”

乱刀砍死主将杨仁晸，魏博重镇一夜易主。

洛阳深宫歌舞正酣。庄宗摔碎酒杯：“派李嗣源去！他若平不了叛，就是有二心！”

可圣旨还没出宫门，魏州叛军已打出旗号：“迎义父，清君侧！”

城门血誓：五千对一万的豪赌

李嗣源望着跪倒的人海，手心全是冷汗。

身后副将抽刀低喝：“大帅！这些反贼该杀！”

“杀？”他指着城头饥民，“他们爹娘在啃树皮！”

转头厉声问皇甫晖：“要我进魏州？行！三条规矩：一不称帝，二不劫掠，三开仓放粮！”

当夜军营灯火通明。

老兵抱着新领的粟米嚎哭，少年割下黄绸带烧毁。

而千里外的洛阳，庄宗正下令：“诛李嗣源九族！”

三支箭终结一个王朝

5月15日黎明，洛阳禁军头子郭从谦带兵扑向皇宫。

他本受命剿灭“李嗣源同党”，却突然调转刀锋：“昏君无道，随我杀！”

庄宗刚拔剑出鞘，三支毒箭已钉进胸膛。

太监抱着玉玺钻狗洞逃跑，太子被乱刀砍死在床上。

曾经的后唐开国君主，尸体在兴教门曝晒三日才被发现。

消息传到魏州时，李嗣源对着洛阳方向三叩首。

将士要立即进军，他却下令：“沿途遇灾民，军粮分一半！”

治国比打仗更难

踏入洛阳那日，血迹未干的太极殿上，百官捧来龙袍。

这位六十岁的新君却直奔太庙：“庄宗是我义弟，容我上一炷香。”

起身后第一道圣旨惊呆众人：

驱散三千宫女，只留二百洒扫；

将宫中戏班子全数遣散；

御膳房从十二道菜减为四菜一汤。

有人嘀咕：“新皇抠门！”

他却带着大臣去京郊看田：“麦苗都旱死了，宫里省一口，百姓多碗粥！”

天成治世：乱世中的一道光

八年执政，李嗣源像老农般精耕细作：

治贪腐：前朝宠臣景进被当街斩首，抄出黄金三万两。

伶人宦官两百多人流放岭南，洛阳百姓拍手称快：“宫里的蛀虫清干净了！”

养民生：全国重新丈量土地，流民领到官府发的麦种和耕牛。

仅河南河北两年增耕田百万亩，荒村再现炊烟。

强根基：取消将领私征粮草权，改由文官统筹。

禁军虚报名册吃空饷的，一次查出五万多人。

“当兵拿饷天经地义！”老兵的铜钱终于按月到手。

有次皇子李从荣想讨块封地，被他拿藤条抽手心：“我十三岁放羊，你十三岁就想着刮地皮？”

百姓称他“李菩萨”

933年冬，六十七岁的明宗在批阅赈灾奏折时猝然离世。

弥留之际手指北方：“幽州...饥荒...”

洛阳百姓听闻罢市三日，白幡挂满城门。

更震撼的是葬礼——这位皇帝留下遗诏：陵墓按节度使规格修，陪葬品仅有一把旧弓、三册账本。

史书称他“五代第一明君”，而在黄河船夫的号子里，人们传唱着：“天成八年粮满仓，菩萨皇帝李嗣源”。

今日洛阳邙山，明宗皇陵杂草丛生。

没有神道碑刻，没有石像生群，唯有一个低矮的封土堆，静卧在麦田中央。

他一生充满悖论：

被士兵逼着造反，却严令军队不抢粮；

提着刀剑夺天下，却用算盘治天下；

龙椅上坐得最稳时，仍在记挂麦子收成。

乱世的生存法则早已写在邺都城下——当万军跪拜那刻，他攥紧的不仅是黄绸带，更是沉甸甸的人命。

所谓明君，无非是把“人”字写在血火之上。