在阅读这篇文章之前，诚邀您点击一下“关注”，随我一同探寻文字的世界~

文：水木史记

编辑：水木史记

——《前言》——

同样是香港四大才子，金庸活到94岁，黄霑却只有63岁。

这31年的生命差距，背后藏着什么秘密？

当最后一位蔡澜也离世后，一个时代彻底落幕，但数字不会说谎。

——《壹》——

死亡名单上的残酷真相

2025年6月25日下午，香港养和医院，蔡澜闭上了双眼，83岁，这个消息在社交媒体炸开，不是因为突然，而是因为象征意义。

香港四大才子，全部走完了人生路。

翻开死亡名单，数字触目惊心：黄霑：63岁，蔡澜：83岁，倪匡：87岁，金庸：94岁，最短命和最长寿的，竟然相差31年。

这不是基因彩票，四个人都是文化人，都是好朋友，都生活在同一个城市。

为什么命运如此不同？"人头马一开，好事自然来。"黄霑说这句广告词时，手里永远夹着烟，朋友们都知道，霑叔是个狠人。

一天两包烟，起码的，应酬时威士忌当水喝。

有时候一晚上能干掉半瓶，"你身体受得了吗？"金庸问过他，"受不了也要受，这就是江湖。" 黄霑笑着回答，2001年，黄霑开始咳嗽。

起初不在意，以为是感冒，咳了半年，去医院检查。

肺癌，医生说得很直接："抽烟抽的。"黄霑坐在病床上，第一次没有笑，那段时间，金庸经常去医院看他，每次去，都带一壶好茶。

黄霑已经戒烟了，但太晚了。

"如果早点像你一样喝茶就好了。" 这是黄霑说过的最后几句话之一，2004年11月24日，黄霑走了，四大才子，缺了一角。

1995年，金庸71岁，这一年，他差点死在手术台上。

心脏搭桥手术，医生说，再晚半年，可能就没机会了，躺在病床上的那几天，金庸想了很多："我还能活几年？"出院后，他做了一个决定。

把健康当成第一要务，从那之后，金庸的生活变了。

每天早上6点起床。 先做他自创的"鸣天鼓"，用手指敲击后脑勺，一直敲到微微发热，7点开始散步，不是慢悠悠那种，是快走。

45分钟，必须走到出汗，雨天就在室内走楼梯。

朋友们都说他变了："以前的查先生哪有这么刻板？"但金庸不在乎别人怎么说，他要活下去，要健康地活下去，晚年的金庸，除了写作，最大的爱好是下围棋。

80多岁时，还报名读剑桥大学的博士。

——《贰》——

倪匡的放纵哲学

倪匡不信这套，"人生苦短，及时行乐。" 这是他的人生哲学，倪匡抽烟比黄霑还凶，一天三包，从早抽到晚，朋友劝他，他总是摆手："快活最重要。"

除了烟，倪匡还有个爱好，威士忌。

不是偶尔喝，是天天喝，金庸看不下去，专门去倪匡家劝过他，"亦明兄，你这样下去，身体会垮的。"倪匡哈哈大笑："查兄，人活着就是要爽，不爽活着干什么？"

两个人的理念完全相反，金庸信奉节制，倪匡崇尚放纵。

有一次，四个朋友聚餐，金庸点了清汤，倪匡点了烈酒，黄霑点了啤酒，蔡澜点了红酒，四个杯子，四种人生，倪匡能活到87岁，已经是奇迹。

朋友们都说，这是他心态好的功劳。

从不焦虑，从不抑郁，每天都很开心，但是，心态再好，也扛不住身体的透支，蔡澜是四个人中最会享受的，美食、美酒、美景，样样不落下。

但他比黄霑和倪匡聪明一点，知道适度。

烟，他不抽，酒，偶尔喝点红酒，最大的爱好是吃："人生的意义，就是吃吃喝喝。"2023年，蔡澜的妻子去世了，81岁的老人，突然失去了人生伴侣。

朋友们担心他会抑郁，没想到，蔡澜做了一个惊人的决定。

他卖掉了所有的古董字画，搬进了香港最贵的酒店，海景套房，24小时服务，雇了8个人照顾他："既然时间不多了，就要活得舒服一点。"

每个月的开销，50万港币，包私人飞机旅行，还要带医疗团队。

这种活法，持续了两年多，2025年6月25日，蔡澜在酒店里安静地走了，83岁，四大才子中的最后一个。

——《叁》——

四种活法的代价

现在回头看，四个人代表了四种人生模式，黄霑是燃烧型，把生命当柴火烧，烧得很旺，也烧得很快，倪匡是放纵型，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

63岁已经很不错了，但如果节制一点，也许能活到七八十岁。

蔡澜是享受型，既要生活质量，也要生活长度， 83岁，在四个人中排第三，不算短，金庸是克制型，严格自律，细水长流。

金庸用31年证明了一个道理：自律，是对生命最好的投资。

很多人只看到金庸的成功，却忽视了他的付出，心脏手术后，金庸开始记录自己的生活，每天几点起床，走了多少步，喝了几杯茶，都要记下来。

朋友聚会，金庸从不喝酒。

即使在最隆重的场合，他也只是举起茶杯，晚年的金庸，每年都要体检两次，发现小问题，立刻治疗，从不拖延，从不侥幸。

相比之下，其他三个人都有点"讳疾忌医"。

黄霑咳嗽半年才去检查，倪匡从来不体检，认为是浪费时间，蔡澜虽然注意养生，但更多是为了享受，而不是为了健康，态度决定结果。

金庸把健康当成事业来经营，其他人把健康当成运气来对待。

有人说，这是基因问题，这个说法站不住脚，真正的差别，在于选择，同样面对诱惑，金庸选择拒绝，其他人选择接受。

同样面对健康问题，金庸选择重视，其他人选择忽视。

同样面对衰老，金庸选择对抗，其他人选择顺从，每一个选择，都在积累不同的结果。

——《肆》——

现代人的反思

香港四大才子的故事，对今天的人有什么启发？现在的年轻人，压力比那个年代更大，工作强度更高，生活节奏更快，很多人都在透支健康。

"趁年轻多赚钱，以后再养生。" 这是很多人的想法。

但黄霑的例子告诉我们，有些透支是不可逆的， 抽了几十年烟，再戒也来不及了，喝了几十年酒，肝脏已经受损了。

倪匡的例子说明，心态好只是长寿的一个因素，不是全部。

放纵的生活方式，会抵消心态的优势，蔡澜的例子证明，有钱也买不回健康，最后两年花了上千万港币，也没能延长多少寿命。

只有金庸的路，看起来最无趣，结果却最有效。

金庸的自律，是有代价的，朋友聚会，他总是最早离开的那个，别人在夜总会里唱歌，他在家里看书，别人在品尝美酒佳肴，他在喝白开水。

这样的生活，孤独吗？从外表看，是的。

金庸错过了很多"快乐"，但是，他得到了更珍贵的东西，时间，多活的那31年，金庸完成了武侠小说的三次修订，培养了一批弟子。

2018年10月30日，金庸走了，如今，蔡澜也走了。

香港四大才子的时代，彻底结束了，但他们留下的启示，永远不会过时：想要笑傲江湖，先要学会克制自己。

想要活得长久，就要放弃即时的快乐。

自律，不是为了约束生命，而是为了延长生命，金庸用94年的人生，写下了最后一部武侠小说，主人公不是郭靖，不是令狐冲，而是他自己。

这部小说的名字，叫《自律》。