18世纪的欧洲，灯火辉煌的街头，港口的船只来来去去，冒险与野心在空气里发酵。大航海时代刚刚把非洲勾勒上欧洲人的纸面地图。沿着大西洋的航道，殖民者把一个名叫萨拉·巴特曼的非洲女孩命运改写得四分五裂——像一张被撕扯开的命运彩票，到底谁能想到，这张彩票里只窝着苦难？

祖祖辈辈生活在好望角的巴特曼，从没见过欧洲人的船。那一年她才二十来岁，家乡的天空热辣炽白。有人说，那儿土地贫瘠，其实不过是大国博弈下，被割裂的生活方式。巴特曼也没法选，荷属殖民地的残酷秩序抹平了一切家庭界限，一切归于主人的分配。日子里没有想象，她只是用力活着，觉得人生最坏不过如此罢了。可这些想法又有啥用？有人敲门，有“机遇”降临，命运马力全开。

那天她看见两个白人男人——一个荷兰雇主早已习以为常，另一个外头来的英国医生威廉，鹰嘴般的目光始终停在自己身上。这种凝视让巴特曼有点晕，也有点难受，还剧烈地想挣脱。可她还是愣住，至于愣了多久，谁说得清？威廉有点自负地打量着这个女孩——她和其他人不大一样。她的臀部极大，在欧洲，奇观总被赋予商品价值，这次也不例外！

威廉与雇主塞扎尔很快商量妥当，许诺给她“自由”、金钱，说欧洲人以艺术家的眼光赏识她。她不信也没别的路走，只能跟着几个陌生人上了前往伦敦的船。上船那刻，她想着要是自由与钱有一份也不错——其实她根本不懂欧洲人的游戏规则，谁会提前知道人生的结局，都是一步步被推着走下去的。

她没想过，伦敦的街头有她的海报，橱窗、剧院、马戏团里全是她异乡的姓氏。观众像潮水一样从四面八方涌来。她的身子，成为一场秀。有人大声嘲笑，有人递来酒杯。她每天赤裸被展览，也没人告诉她理由。羽毛、布条、灯光，夜幕下，她成了异族女人的“代表性标本”。神奇与丑陋、艺术与嘲弄，一切被搅成了一锅热气腾腾的欲望。她和观众之间只隔着一层薄薄的铁丝网，有人用棍子戳她的臀部，有，人甚至问她是不是带着假屁股？

欧洲的上流社交圈，每个夜晚都在说她。女人们穿着高领裙嫌弃她野蛮，男人们却在楼下排队买票，等着看她像动物一样被参观、评论，好像好奇也不是原罪。威廉和塞扎尔开心得数钞票，把那些钱分成几摞藏起来，谁也没给她一分真正的选择权。巴特曼有时觉得自己更像个传说，一个没人关心的故事主角。

伦敦热潮慢慢冷却，人们的目光也渐渐分散。威廉决定带她去法国，差不多把她像一台移动的机器——利润榨干，就拉到别的城市再收割一遍。巴黎的冬天冷清，她每天醒来都得适应那种陌生的黏腻空气。她在笼子里，被灌输更多的“科学性”意义。法国学者们凑近玻璃罩子研究她的骨骼、脂肪分布。居维叶，有点像孩子看新玩具那样摩拳擦掌，对她的身体充满饥渴的解剖冲动。他们把她叫做“霍屯督的维纳斯”，但骨子里根本没有任何敬意。奇怪的称号，越听越像耳光，巴特曼实在无力承受。

27岁的她在巴黎死去，没有家人陪伴，没有人送终。她的死亡，像一只没响的钟，安静到几乎没人发现。可死亡也不是终点，新的羞辱开始了。居维叶亲手解剖了她，剥下皮囊，取走头骨和生殖器，塞进防腐容器，还专门写了科学论文宣称这些特征说明她“更像猿类”。这些器官成了法国人类学博物馆骄傲的陈列品，几十年被一拨接一拨的观众指点、注视。身为人，死后竟也没有体面和尊严。

讽刺的是，欧洲学者们自诩为科学潮流领导者，却如此轻易地用种族为工具，折磨和羞辱他人。他们说这是“生物证据”，实际就为了一己之乐。居维叶的档案和博物馆展示页面至今还保留着历史档案，一些照片公开于网络，很难让人不愤怒！法国官方最开始死活不答应归还骨骼，还声称要保护所谓的“科学遗产”。在持续几十年的呼吁、抗议、社会压力下，2002年，法国终于将巴特曼的遗骨归还南非。

有人把她葬在了家乡的土地上，仪式隆重，几乎是全体民族哀悼。她的名字成为南非妇女节的象征，每年都会被提及。南非的老人们对小孩反复讲她的经历，让一代又一代人记住，她不是一个笑柄或展品，那些苦难与屈辱是历史的锈迹！

也有人说，欧洲某些人其实也是受害者，比如一些参观巴特曼的人后来表达过愧疚，还有被种族观念束缚的普通工人。可这种说法总有点让人不舒服，好像在稀释伤害本身。受害与加害，本也分不清？可事实摆在这里，巴特曼不是唯一一个这样的人，还有成千上万个无名的身体，以“科学”“娱乐”“民俗”为借口被陈列和解剖——想想，哪怕到了21世纪，“种族”的幽灵依然没有散去。欧美国家偶尔还会爆发种族冲突，南非也始终不敢松懈。历史似乎没有教会人类多少东西，还是有人用肤色、文化、出身在划界限。

如果说，巴特曼的一生证明了什么，那就是真的没什么伟大的命运，不过是一连串偶然和错误的选择她根本不知道的路。那些展柜、玻璃罩、标本、报告，不断提醒我们——人有时比野兽还要残忍。也许，尊严和自由很容易在权力与金钱面前消失无踪，甚至让世界变得冷漠又丑陋。

不过，南非为她立起雕像、法国归还遗骨、国际社会大量报道、批判，这几年已然成为全球反歧视的案例样本之一。有人说她的一生代表了人类最底层的无奈和巨大勇气，也有人觉得她不过是一枚时代的棋子，连反歧视的标签都算不上。矛盾吗？其实每个人看法都不一样，不需要刻意统一答案。

成千上万个像巴特曼这样的故事，每天都在变化。遗憾的事总还会发生，不过世界也确实在改变。她的名字写进了课本，也出现在抗议横幅上，有人穿着印着她头像的T恤，有人在国外博物馆门口大声喊着要公平。可谁是下一个巴特曼呢？可能随时出现，也许现在还在角落等待。

这一切，远比看展览刺激，历史其实没那么远。