此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

冯白驹去世那天深夜，中央政治局开了个罕见的会，周恩来拍板：追悼会规格要高，人民日报头版发讣告。

为何一个来自海南的“地方干部”，能在北京引发这么大的动静？他到底经历了什么？

琼崖人民的一面旗帜

1903年，海南琼山云龙镇一个叫长泰村的地方，出生了一个后来改变琼崖命运的人，冯白驹。

家庭清寒，父亲是个识字不多的农民，他却在少年时代读完了四书五经，又接受新学，能文能武，是典型的乡村“神童”。

1919年，五四运动爆发，他在琼山中学带头组织游行示威，海南虽远离大陆政治中心，但风起云涌的时代，没有一寸土地是“安静”的。

他被学校记过，差点开除，家人怕他惹祸，但他反而更加坚定。

1925年考入上海大夏大学预科，在大城市，他接触了《新青年》《共产党宣言》。

这年冬天，在一次地下组织的小型读书会上，他第一次听到了“无产阶级专政”这个词，之后回琼，主动要求参加革命工作。

1926年11月，他成为中共正式党员，仅仅一年后，琼崖党组织遭到重创，特委书记黄学增等核心骨干被捕遇害，组织几乎瘫痪。

冯白驹临危不乱，建议召开各县代表联席会议，紧急重建特委，那时他才26岁。

会议在万宁县一个破庙中召开，参会人员多数穿着草鞋，带着干粮卷，冯白驹提出，要把琼崖革命当作“独立支部来做”，不依赖上级命令，不等上级物资，这番话，被当时很多人记了一辈子。

1930年1月，冯白驹正式接任琼崖特委书记，为了让组织“接上线”，他亲自带材料到上海，面见李立三和周恩来，得到批准和支持，带回了中央指示和少量经费。

最艰难的是1932年母瑞山时期，当时敌人围剿加剧，队伍从百人迅速减员，吃野菜，喝雨水，住山洞。

八个月后，只剩25人，冯白驹带着这25人突围，穿过热带丛林，重新建立联络。

这25人后来成了琼崖抗日根据地的骨干，也奠定了“二十三年红旗不倒”的基础。

1937年9月，他在广州被国民党逮捕，身上带着地下文件，一旦翻出就是死罪，他被关了两个月，始终咬牙没松口，周恩来得知后，多方斡旋，终于在11月将他营救出狱。

周恩来这次搭的“人情”，六年后以另一种方式回报了党。

抗日烽火中的孤岛战线

1938年12月，冯白驹宣布：“我们不走，我们就在琼崖打。”这年12月5日，琼崖红军正式改编为广东民众抗日自卫团第十四区独立队，史称“云龙改编”。

队伍总人数刚过300人，装备是缴来的旧枪和十几发子弹。

一个月后，日本人就在潭口登陆，1939年2月10日，潭口阻击战打响，这是海南岛的抗日第一战，冯白驹亲自指挥，这一仗，击退了日军的试探性进攻，震动全岛。

他没有去广东大后方“另谋发展”，而是留下，在敌占区组织游击战。毛泽东看了报告后批示：“琼崖特委书记还是由冯白驹同志担任好。”

他提出两个口号：“隐蔽精干，长期埋伏；积蓄力量，等待时机。”

1940年起，琼崖纵队开始袭击交通线、据点，武器从敌人身上夺，药品靠老百姓藏，抗战高峰时期，队伍扩展到7700人。

最典型的战例是1943年白沙起义。

琼崖纵队支持黎族、苗族农民武装反抗，成立了白沙抗日根据地，很多外地干部下乡不懂方言，黎族群众怕是“假共产党”。

冯白驹下乡住了半个月，靠着一口海南话赢得信任，最后白沙地区成为海南腹地最牢固的根据地。

当时海南岛被日军占领，粮食供应靠海运，冯白驹亲自筹划水上截击，三次伏击运粮船，缴获大批物资。还有一次，用破船伪装成渔船，突袭日本炮艇成功。

到了1945年抗战胜利，冯白驹手下已经有7700余人，掌控全岛一半地区，岛内有12个县，有7个归他控制。

这支部队，在孤岛上与日军周旋七年，从没接到中央的实质支援，全靠地方动员和游击战略撑下来。

这就是后来毛泽东点名表扬的“二十三年红旗不倒”的基础，而背后那句话“不是山藏人，而是人藏人”，成了琼崖军民之间最深的默契。

解放海南岛前后的抉择与曲折

1945年抗战胜利后，全国各地不少抗日游击队被调往内地整编，琼崖纵队也收到了北撤命令，可冯白驹没动。

海南地处孤岛，交通断绝，一旦撤离，敌人卷土重来，人民就没了依靠，他向上级提交报告：坚决留下，坚持武装斗争。

这份报告在延安引起了注意，刘少奇批示：“海南特殊，可由其另行决定。”于是，冯白驹在五指山深处建立中心根据地，秘密训练、扩充队伍，筹划大决战。

1950年春，第四野战军准备发起渡海作战，冯白驹配合做岛内策应，多处港口提前爆破，敌军调动路线被切断。林彪评价：“渡海能成功，岛内配合是关键。”

毛泽东也说过一句话：“金门没拿下来，是因为缺少一个冯白驹。”

1950年5月，海南解放，全岛剿匪、整编、清查，冯白驹全部参与。

1951年4月，他出任海南行政公署主任，成为海南行政最高负责人，他提出“耕者有其田”“不砍一棵树”，大力保护热带森林和土地分配。

这个职位只设过一届，他是海南历史上唯一一位行政公署主任。

进入新中国后，冯白驹职务接连上升，担任中南军政委员会委员、中共海南区委第一书记，可很快，风向变了。

1957年，他被定性为“地方主义典型”，遭到严厉批评，会上点名、检讨、撤职，有人写大字报骂他搞“山头主义”。

冯白驹没争，没辩解，只说：“我要是离开了琼崖，就是死人。”

调离海南后，他去了浙江，任副省长，这是个安排，也是“冷处理”，他没抱怨，开始学浙江方言，带干部下乡搞调研。

他有句口头禅：“海南话我讲了半辈子，现在换个地方，得重新学。”

1963年4月，他被任命为浙江省委委员、副省长，那一年，他60岁，依然风雨无阻地跑基层，台州、绍兴、丽水，到处都有他的足迹。

后来的某些年代，他也受到了一些误解，他曾说：“人活着，总得对得起当年死在母瑞山的那些人。”

1972年，他身体出了问题，肺部和胃部情况严重，浙江省报北京备案，结果，周恩来亲自批示：“安排到北京治病。”

北京协和医院开了特例，冯白驹入院，专人照顾，费用全免，病房外贴了特别标识，避免干扰。

这个时候，他已经在政治上被边缘近十年，可这一次，周恩来拍板：“他是老同志，海南的老根据地，是他一手撑起来的。”

追悼会规格，要高

1973年6月4日，浙江省委正式为冯白驹平反，恢复政治名誉，但那时，他身体已撑不住了。

一个月后，1973年7月19日清晨，冯白驹在北京病逝，终年70岁，消息传出后，浙江省委即刻派人进京，带着生平材料和医疗记录交中央。

当晚午夜，中央政治局开会，时间是凌晨1点，议题就是冯白驹的追悼问题，这在当时极为罕见。

会上，周恩来定下几件事——

• 追悼会规格要高，在八宝山举行
• 《人民日报》第一版刊出讣告
• 花圈由国务院和军委出
• 叶剑英代表中央参加追悼会

会上还讨论了一件事，冯白驹1937年被捕时写过一封信，曾被指控“妥协”。

周恩来拍板：“那封信我们看过，没问题。”当年他亲自营救冯白驹出狱，现在再次澄清。

7月28日，八宝山追悼会举行，参加的人很多，有叶剑英、纪登奎、李德生、周建人、廖承志等，还有中央军委、国务院、总政派代表。

周恩来没来现场，但亲自送花圈，亲自审定悼词。

第二天，1973年7月29日，《人民日报》头版登出讣告，这是极少数“省级干部”享受的待遇。

悼词这样写：

“冯白驹同志是中国共产党的优秀党员，是中国人民的忠诚战士。”

“在长期坚持海南的革命战争中，贯彻毛主席的人民战争思想，发动群众，依靠群众，克服种种困难，与敌人进行了不屈不挠的斗争。”

这段文字，是周恩来亲自修改的，稿纸上有他的亲笔圈划，“不屈不挠”四字是他加的。

这个追悼会，不只是送别一位革命老兵，更是一次历史的公正回响。

海南岛的很多干部后来回忆说，“我们海南，是靠冯白驹撑起来的。”而在北京，也有老人说：“有的功劳不会忘，就像这场追悼会。”

冯白驹一生，从海南农村走到国家中枢，从游击山头到人民大会堂，经历了三代领袖时代的风云变幻，身后没有遗嘱，只有一句话：“人要做事，不要做名。”