1998年5月雅加达唐人街飘着焦糊味时，82岁的林绍良攥着半张烧剩的合同残页，那是三十年前苏哈托亲手批给他的丁香专营令。玻璃碎片扎进他订制的鳄鱼皮鞋底，远处自家百货商场冲天火光里，暴徒正把印着林家logo的方便面成箱砸向警车——谁还记得这个福建老头曾掌控着全印尼人每天吃的面粉、住的房子，甚至呼吸的水泥灰？

22岁逃亡印尼，如今79岁身家百亿，垄断印尼一半经济，他不简单

1938年开往爪哇的货轮底舱里，22岁的林绍良蜷缩在咸鱼桶旁。为躲国民党抓壮丁，他花光卖祖屋的八个银元换来这张偷渡票。古都镇花生油店的油垢糊满指甲缝时，他总盯着码头荷兰商人的雪茄出神：那些吐着烟圈的白人老爷，凭什么用一船橡胶换走岛上三年收成？

转机藏在1946年雨季的地窖里。当印尼独立军将领苏米特罗钻进林家仓库时，林绍良把最后一袋大米挪开，露出藏了三年的暗道。整整十四个月，他给这位总统岳父送饭的陶碗边缘，总沾着丁香调料——后来垄断全国香料贸易时，他笑着对会计说："当年那碗肉粥里多撒的香料，值半个雅加达港口。"

22岁逃亡印尼，如今79岁身家百亿，垄断印尼一半经济，他不简单

荷兰人的子弹打穿帆船桅杆那夜，林绍良的商队正摸黑绕过封锁线。十五艘木船载着的不是棉纱，而是用油布裹紧的步枪。爪哇海腥咸的风里，押船的年轻军官苏哈托拍他肩膀："林，等打完仗，我让你卖的东西比枪炮还重要。"这话在十二年后变成总统令——全国七成丁香贸易独家授权书，签收人是他蘸着胡椒汁写的汉字。

1957年中亚银行挂牌那天，运钞车后藏着三挺机枪。林绍良把金条码进保险库，转头对泰国来的陈弼臣举杯："当年我运军火走暗道，现在咱们让钱走明路。"这话说得太早，七年后苏哈托血洗政敌上位，军警冲进华人商铺查账本，唯独他的银行金库贴着总统府封条。

22岁逃亡印尼，如今79岁身家百亿，垄断印尼一半经济，他不简单

1972年万米高空，林绍良把股权协议拍在李文正面前，震翻了香槟。这个刚在飞机厕所呕吐的银行新秀，接过中亚银行17.5%股份时手在抖，却敢连夜拟定吞并十二家小银行的计划书。三年后，雅加达金融街流传句话："总统管枪杆子，林老板管钱袋子。"

巅峰时期，林家豪宅泳池里游着苏哈托孙子送的锦鲤。六百多家公司印章锁在檀木柜，从水泥厂到方便面车间，机器轰鸣声里掺着总统特使的密谈。没人注意到1997年泰国金融危机爆发时，林绍良在财报上划出的红圈——中亚银行62%贷款流向苏哈托女婿的石化公司，账本数字比爪哇海还深。

黑色五月暴动那晚，二十年没摸过算盘的林绍良，躲在新加坡酒店撕日历。电视里播放林家百货被烧的画面，他忽然想起1946年地窖里那个颤抖着捧粥碗的将军——政治庇护就像丁香调料，撒多了会呛死自己。

22岁逃亡印尼，如今79岁身家百亿，垄断印尼一半经济，他不简单

2002年中亚银行被拍卖时，黄氏兄弟在合同上摁手印的动静，惊醒了医院里插着氧气管的林绍良。护士看见他干枯的手指在空气中抓挠，像要够着四十年前那艘冲破荷兰封锁的帆船。最后时刻，他留给三儿子林逢生的不是商业秘籍，而是张1957年的老照片：破败花生油店门前，青年林绍良扶着自行车，后座绑着装满丁香的麻袋。

如今印尼超市货架上，印多福方便面包装袋的创始人栏，林绍良的名字比配料表还小。雅加达新贵们喝着保加莎莉饮料谈电商融资时，没人提起这些品牌曾是一个华商帝国的残片。只有唐人街烧焦的墙根处，还能抠出几粒混着血泪的丁香籽，在雨季发出倔强的新芽。


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com