北仑河的水，一直有点黄。

我们来这住，图的就是租房，一个月一千二。推开窗，对面就是越南人的房子，花花绿绿的，晒的衣服颜色也亮。早上能听到他们那边摩托车“嗡”的一声发动，然后就远了。

我们这栋楼里，一半是来过冬的北方人。电梯里碰到，问一句“买菜去啊？”“是啊，去国门市场看看”，就算打了招呼。大家都慢悠悠的，好像时间在这里不值钱。

这边的咖啡，真是满街都在喝。

十块钱，给你一个小铁壶，架在玻璃杯上，黑色的汁一滴一滴往下漏。老板娘会问你要不要加炼奶？我们总是点头，不加的话，那味道能把人苦得一哆嗦。我和老伴就坐在路边的小塑料凳上，看人来人往，看那些戴着尖顶帽子的越南女人骑车过去，车筐里装着菜或者法棍面包。

说到那个法棍，才三块钱一根！

国门市场那边最多，一个大竹筐里插满了。外皮烤得硬邦邦，里面却很软。买一根，让店家从中间剖开，塞点烤肉，淋点酱汁，再夹几根香菜。老伴牙口好，就这么拿着啃，他说有嚼劲，香。我得泡在汤里吃，比如那碗越南鸡粉。

怎么会忘了鸡粉呢？

那汤清亮亮的，上面飘着几片鸡肉，还有绿色的葱花。旁边一定放着一小碟子豆芽和一瓣青柠。汤是滚烫的，豆芽倒进去，一搅就熟了。最要紧的是那瓣青柠，用力挤，酸酸的汁水滴进汤里，整个味道就活了！一碗十二块，连汤带粉吃下去，额头会冒汗。

这里的菜市场，下午去才对。

渔船靠岸了，都是刚捞上来的海货。那些虾还在塑料筐里活蹦乱跳。摊主也不吆喝，你站那看，他就会用不标准的普通话跟你说：“这个虾好，肉紧！”二十块钱就能买一斤。我们买回去，白水煮一下，蘸点酱油吃，鲜得眉毛都要掉了。

有一次我想买螃蟹，一个越南摊主直接从我手里把那个拿过去，换了一个，嘴里说着什么我也听不懂，就看她用手指指螃蟹的肚子，意思是这个“膏多”。后来一蒸，果然！

我们还专门办了证，去了一趟越南的芒街。

走过一座桥就到了，两百块一个人。那边更热闹，也更…乱一点？满街都是卖拖鞋的，十五块一双，还有卖香烟和各种膏药的。我们什么也没买，就到处瞎逛，看他们的房子，看他们的市场。那边的人算账，中文说得比我们还溜，一个劲儿地喊“老板，便宜点嘛！”

在芒街的街头，我们也吃了法棍，味道和东兴这边差不多。就是一个感觉，好像出了趟国，又好像只是去了个邻村。

这里的天气，说不上来。

冬天有二十来度，一件薄外套就够了。风吹在身上，是湿的，但不粘。我老伴那个关节炎，来这边一个月，就没听他喊过疼。可就是雨多，有时候能连着下一整个星期，衣服晾在阳台上总感觉润润的。但雨一停，太阳出来，那彩虹就挂在北仑河上，中国这边一半，越南那边一半，好看得很。

生病了怎么办？

市医院挂号六块钱，不贵。我腰不舒服，去针灸推拿，一次三十。里面的医生话很少，就是让你躺好，然后一顿按。社区的小诊所，还能免费给你量血压，挺方便。药店里很多越南的药，什么白虎膏、青草膏，比网上看的便宜，我们买了几盒带回去。

邻居是东兴本地人，热情得让我们有点不好意思。

有一次刮台风，风呼呼地吹，我们不敢出门。傍晚的时候，邻居来敲门，端着一盘热气腾腾的芋头糕，说是自己家做的，“台风天，别出门了，尝尝我们东兴的味道！”那芋头糕糯糯的，里面有芋头块和肉丁，香得很。我们没什么好回礼的，就把刚买的越南腰果分了一大包给她。她摆着手，笑着说：“这个我们这儿多的是，不用客气！”

一个月下来，我们俩花了多少钱？

房租一千二。吃饭，因为天天买海鲜，花了一千五。交通费，包括去芒街那次，三百块。剩下就是喝喝咖啡，买点榴莲饼、腰果这些零碎东西，四百块。加起来三千四。

这点钱，在我们老家，想都不敢想。

这里的晚上很安静。不像大城市，半夜还有车流声。我们吃完晚饭，就搬个凳子坐在窗边，看北仑河对岸越南的灯一盏一盏亮起来。他们的灯光好像更暗一些，柔和一些。河面上有时候还有渔船慢慢划过，船头的灯在水里拉出一条长长的光影。

没有KTV，没有大商场，连个像样的公园都找不到。

但就是觉得舒服。早上被河对岸的鸡鸣狗叫吵醒，去楼下吃一碗热乎的鸡粉，上午去市场跟越南大妈砍价，下午找个咖啡馆坐着发呆，看河上的船来来往往，傍晚呢，就等着看日落把整个河面染成金色。

我们走的时候，房东还送了我们一袋子青芒，硬邦邦的，说是路上吃。他说：“明年还来啊，给你们留着这间房。”

现在回到家了，老伴还总念叨，说家里的虾吃着没那个味儿。我知道，他不是说虾，他是想念那种二十块钱一斤，还在筐里蹦跶的鲜活。

东兴就是这样，它不会让你觉得惊艳，但它会慢慢地…渗进你的日子里。像那杯滴漏咖啡，一开始有点苦，喝到留在嘴里的都是甜的。