现在的年轻人好可怕，父母去世了，他们都不给亲戚报丧了。我同事说，她一个表弟，父亲去世后，居然没有通知亲朋好友。直接火化，就安葬了。 我当时没急着附和，心里却咯噔一下。我，三十多岁，在外地打工的普通人，见过的丧事不算少，却一次比一次更觉得人情世故像绳子。那会儿我脑子里蹦出的是高中同学小韩，他妈是个做缝纫的，手很巧，人很安静。她后来查出肾衰，一周跑三次医院，家里住的是老小区顶楼，夏天热得像蒸笼。她在病床边递给小韩一张薄薄的卡，意思很明白：愿意捐献能用上的器官，再走得轻一点。那天病房窗外的梧桐沙沙响，我看着她把针线包塞给儿子，像是交代一件寻常家务。 小韩不是冷心肠的人，他只是笨拙地把该做的事一件件排好。医疗费像水龙头漏水一样，止不住，家里那台旧风扇吱呀转，夹着消毒水味儿。居委会发过“文明告别”的宣传单，说尽量不占道、不扰民，有免费预约的小礼堂，能放照片和花。她也写了几句歪歪扭扭的话，怕给大家添麻烦，怕人家还得花钱跑一趟。小韩把那张卡拍了照，存在手机最上面的位置，点开就能看见。等到医生说“准备一下”，他只是深吸了口气，先去拿了保温桶，给她煮了小半碗清粥。 走的那天，没有唢呐，也没有横幅。小韩把窗帘拉开了一半，阳光斜着落在床单上，尘埃像挂在一根细线上的小点。他给她擦脸，换了件干净的蓝格衬衫，把那张卡递到护士手里，办好手续。殡仪馆的车来得快，司机只问了几句关键信息，动作干净利落。我在门口帮他把一束白菊插进纸桶里，手被纸边划了道口子，疼得人更清醒。手机那头的亲戚群开始“滴滴”响，有人问什么时候摆席，有人问地点，有人说要不要帮忙，他没回，调成了静音。 等手续都办完，他去那间小礼堂，白墙白灯，木椅子摆成两排，照片背后是一块布。他把照片放正，点了一盏小小的长明灯，桌上压了一碟她最爱的桂花糕，是前一晚他在夜市买的。来的人不多，邻居两个，厂里同事一个，居委会阿姨帮忙端了热水。没有收礼，也没回礼，他把来的人都记在心里。晚上回到家，他把那台老缝纫机擦了又擦，针头在灯下发光，像一只安静的小兽。他对着空椅子说了声“妈，我送您到这儿了”，嗓子眼像卡了棉花。 几天后，风言风语还是来了，意思差不多：不懂事，不合规矩，不给亲戚面子。小韩没吵，写了一段很短的说明，把卡片、医院证明、居委会的“绿色告别”登记一起发过去，最后一句话说，自己在她还活着的时候尽力了，走的时候按她的意思做了。等骨灰领出来，他没有放在家里，而是约了公墓的生态林区，选了最靠近光的那一块地，埋下一小盒子，压了一块圆圆的石头。那天起了风，树叶哗啦响，他把两片桂花叶子顺在泥里，手指缝里都是土的味道。我站在旁边，看他掸了掸裤腿上的灰，再抬头，眼睛里没有战利品似的泪水，只有一种把事做了的踏实。 我后来才明白，很多时候，所谓“报丧”变成了一个社交清单，名字越多，越像完成任务。乡下老家会搭棚放灯，城里小区怕扰民，门口贴着“禁止占道”的红条，大家都夹在中间，心口慌慌的。随礼本该是心意，到最后像一张账本，谁多谁少，谁欠谁一顿饭，拎着塑料袋进进出出，真心话反倒没了。我也见过一个家，硬撑着摆了二十桌，敲锣打鼓到半夜，第二天楼上老人吓得血压飙到医院，两边吵到物业，结果亲戚散了，脸也丢了。倒是另一个邻居，悄悄用社区悼念室办了半天，等孩子们放学来，大家围坐着，讲了几件旧事，楼道里只有淡淡的纸花香，谁也没被吵到。你说哪个更像告别，心里其实有数。 那天回家，我把抽屉里的证件理了一遍，也写了几句给家里人，别费劲，别为难谁，想来就来，不来也不怪。我给爸打了个电话，没聊大道理，只说起同学的事，说到“找一块向阳的地方”时，他在那头咳了两声，嗯了一句，像是放下了什么。晚上煮了碗面，边吃边想，生前的每一顿热饭、每一次陪诊、每一次争吵后的和好，才是我们真正在做的那件事。走的时候，不把别人绑上，也不把自己绑住，挺好。可真要说清这些，非得敲锣打鼓给谁看吗？ 不宴请不收礼就成了无情冷心之辈吗？