3比0，日本队连一局安慰分都没捞到，五星红旗刚展开，镜头就捕捉到邱贻可左手拿奖杯、右手找队旗，脚下差点踩空——这不到两秒的慌乱，把“冠军教练”瞬间拉回“新手村”。可就在半小时前，他蹲在蒯曼台边，用重庆口音连喊三句“发她正手短”，早田希娜直接吃发球丢两分，比赛天平当场锁死。同一时间段，日本教练组把桥本帆乃香推上一单，指望她新练的“慢速砍式发球”砍翻王曼昱，结果王曼昱回球全部冲她身体中线，逼得桥本自己绊自己，最后一分她干脆发了个空气球。排兵表上写着“针对性调整”，现场效果却是“针对性送分”。

孙颖莎对张本美和那场更直接。张本美和赛前练了半个月反手拧拉，第一局想拧个直线，板边碰到球台沿，球飞进裁判杯子。孙颖莎连发三个反手小三角，速度压到1.8秒一球，张本美和步法没启动，球已经两跳。国乒赛前把张本美和最近20场球剪成3分钟短片，每出现一次拧拉失误就闪一次红灯，红灯一共闪了47次，教练组把短片名改成“别让她拧”。实战里孙颖莎执行到底，张本美和全场拧拉成功率28%，比训练视频还低9个百分点。

国乒女团冠军，横扫日本队，赛后合影，coco业务不太熟练

日本队把大藤沙月摁在替补席，官方理由是“对中国选手胜率20%”，真实算盘是怕她上场被打出直播惨案，回去广告商撤单。日本乒协去年给她签了三年运动饮料合同，合同里写着“世界大赛不进八强，单价降一半”。让早田希娜打三单，是保广告面孔，也是赌一把“早田对蒯曼历史1比1”的心理优势。蒯曼赛前收到邱贻可一张A4纸，上面打印着早田发球落点热力图，红圈集中在球台右半台，蒯曼直接站正手位等球，第三局9比9那个关键分，早田发了个右半台不转球，蒯曼一板拍死，整张A4纸被邱贻可当场撕碎，镜头给特写，纸屑落在早田脚边。

国乒女团冠军，横扫日本队，赛后合影，coco业务不太熟练

合影环节，邱贻可找不到旗杆插孔，马琳在观众席远程遥控：“左边第二个孔，对，别转反。”网友笑他业务不熟，可没人注意他右手腕贴着一张便签，上面用圆珠笔写着“1发短2发长3抢攻”，这是给蒯曼的锦囊，也是日本教练组整晚没破解的密码。日本队赛前集体宣誓“卫冕”，声音大到媒体区耳机报警，结果宣誓完不到三小时，宣誓词被国乒打成说明书。日本媒体赛后标题写“新战术未能见效”，翻译过来就是“研究了个寂寞”。

央视直播画面切到观众席，一位日本大叔把国旗叠成方块塞进背包，拉链卡住，他越拉越急，旁边中国球迷递过去一瓶水，他摆摆手，最后还是把国旗硬生生塞进去。这一镜头比比赛本身更说明问题：技术可以连夜练，战术可以临时改，但底气是日积月累打出来的，装不出来，也藏不住。

国乒女团冠军，横扫日本队，赛后合影，coco业务不太熟练

颁奖仪式还没开始，国乒全队把金牌挂到邱贻可脖子上，他下意识把奖牌往衣服里塞，孙颖莎拽出来重新戴好，现场一阵哄笑。那一刻大家明白，冠军教练可以生疏，冠军体系不会生疏。日本乒协主席赛后走过混合采访区，面对镜头只说了一句“我们会继续努力”，语速比发球还快，翻译还没开口，他人已经消失在通道尽头。

国乒女团冠军，横扫日本队，赛后合影，coco业务不太熟练

男团决赛还没打，女团冠军只能先在休息室等，王曼昱把奖杯倒扣在球桌上，奖杯底座贴着一张打印纸“2025世界杯团体赛倒计时18天”。蒯曼拿手机给奖杯拍照，背景是邱贻可趴在挡板上写新便签，镜头拉近，纸上第一行字已经写好：“韩国申裕斌发球不转，站中路别退台。”

国旗展开那一刻，邱贻可的脚确实踩空了，可整个赛季日本女乒的战术板也跟着踩空。研究一百遍录像，不如在实战里真刀真枪赢一次；喊一百句口号，也挡不住关键分那颗球砸在地板上的声音。下一次日本队还会宣誓，还会研究，还会把胜率低的选手摁在板凳上，可他们能不能先回答：当中国队把战术写成便签贴在手腕，你们敢不敢把答案写在球场上？


                                        
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！  
                                        
联系邮箱：1042463605@qq.com