文：豆莱说

编辑：豆莱说

从古至今，飞天一直是人类心中一个永恒的梦想，在中国，这个梦想以神话故事的形式代代相传。

嫦娥奔月的故事更是深深地印刻在了每一个中国人的心中，成为了一种民族情结，一种对未知宇宙的向往。

千百年来，无数人仰望星空，渴望能够亲身探索那片神秘的领域。然而，飞天之路充满了荆棘，早期尝试飞向天空的人们都以失败告终，月亮也似乎成了一个遥不可及的梦。

直到2003年，这个梦想终于照进了现实，2003年10月15日北京时间9时，承载着中华民族千年飞天梦想的神舟五号载人飞船。

在震耳欲聋的轰鸣声中，从酒泉卫星发射中心腾空而起，一位名叫杨利伟的中国宇航员，肩负着亿万国人的期盼，开始了他的太空之旅。

这一时刻，标志着中国航天事业的重大突破，也象征着中国在世界科技舞台上迈出了重要一步，杨利伟也因此成为了中国“航天第一人”。

太空初体验

然而，飞天之路并非一帆风顺，在通往星辰大海的征途中，杨利伟面临着重重挑战。

当飞船升空至30到40公里的高度时，突如其来的强烈共振让整个飞船剧烈颤抖，这突如其来的状况对杨利伟来说是一次巨大的考验。

剧烈的震动使得飞船承受了相当于自身重量8倍的压力，这种超重感如同巨石压身，令人难以呼吸。

杨利伟的眼前一度陷入黑暗，五脏六腑也如同翻江倒海般难受，但他凭借着坚强的意志和多年的航天训练，硬生生地挺过了这长达26秒的极端考验。

这26秒，对于杨利伟来说，仿佛是度日如年，但他知道，自己肩负着国家的使命，不能倒下。

当飞船穿过大气层，进入浩瀚的宇宙空间时，杨利伟的眼前展现出一幅前所未有的壮丽景象。

而曾经在他眼中无比巨大的地球，此刻却如同沧海一粟，悬浮在宇宙之中，显得格外渺小和脆弱。

完成这一具有历史意义的举动后，杨利伟开始执行预定的绕地球飞行14圈的任务，每一次绕地球飞行都需要90分钟，14圈下来，总共需要21个小时。

这漫长的时间里，杨利伟需要时刻保持警惕，一丝不苟地操作飞船，确保任务的顺利进行，他知道，任何一个细小的失误都可能造成无法挽回的后果。

信息来源：央视网2018.1.23——惊魂26秒！杨利伟说升空时的这个意外状况让他濒临死亡 快看

神秘的“敲门声”

在这看似平静的太空之旅中，杨利伟却遭遇了一件令他毛骨悚然的奇异事件——一阵阵神秘的“敲门声”。

这突如其来的“敲门声”打破了舱内的寂静，让独自一人在太空中的杨利伟感到十分不安，这声音时而出现，时而消失，毫无规律可循，有时仿佛来自飞船的左侧，有时又像是从右侧传来。

这声音听起来像是有人在用木锤敲击铁桶，又像是有人试图从飞船外面敲开舱门，让人不寒而栗。

杨利伟首先怀疑是自己出现了幻听，但那清晰的“咚咚”声却不断地提醒着他，这不是幻觉。

面对这突如其来的诡异情况，训练有素的杨利伟首先想到的是飞船可能出现了故障，他强迫自己冷静下来，开始对飞船的各个系统进行仔细的检查，试图找出声音的来源。

然而，经过一番排查，飞船的各项指标一切正常，并没有发现任何异常。这让杨利伟更加困惑，难道这声音真的来自飞船之外？在真空的太空中，这怎么可能呢？

为了进一步探究声音的来源，杨利伟小心翼翼地靠近舷窗，一边仔细聆听着“敲门声”，一边努力地观察着飞船外面的情况。

飞船外空旷寂寥，没有任何物体，更没有任何人在敲击飞船，难道这真的是自己的幻听？但是那清晰的敲击声却又如此真实。

这神秘的“敲门声”让杨利伟百思不得其解，但他并没有因此而慌乱，他知道自己肩负着重要的使命，必须保持冷静，确保任务的顺利完成。

尽管心中充满了疑惑和不安，杨利伟还是决定暂时放下这个问题，将精力集中在接下来的飞行任务上，他相信，只要自己安全返回地球，就一定能够找到答案。

2003年10月16日，对于中国人民来说，是一个值得铭记的日子，凌晨4时31分，北京航天指挥控制中心向杨利伟发出了返航指令。

经过近二十分钟的煎熬，神舟五号飞船终于在内蒙古主着陆场安全着陆，当工作人员打开舱门时，看到的却是满脸血迹的杨利伟。

为了不让全国人民担心，工作人员对杨利伟进行了简单的处理，擦去了他脸上的血迹，然后才重新拍摄了他出舱的画面。

这一幕，成为了中国航天史上的经典瞬间，也让杨利伟成为了民族英雄，安全返回地球后，杨利伟终于可以松一口气，但他心中关于“敲门声”的疑惑却始终萦绕不去。

揭秘“太空敲门声”

在向科学家和研究人员汇报太空经历时，他详细描述了这件奇怪的事情，希望能够得到一个合理的解释，起初，一些人猜测这可能是外星生命发出的信号。

但也有人认为这只是飞船在太空中飞行时产生的某种特殊的声音，类似的“敲门声”事件，美国阿波罗10号的宇航员也曾经历过。

当时，飞船正环绕月球飞行，宇航员尤金·安德鲁·塞尔南听到了类似的声音，并将其描述为“宇宙音乐”。

后来，美国“朱诺”探测器也捕捉到了类似的声音，这进一步证实了这种声音的存在并非宇航员的幻觉。

为了弄清楚杨利伟听到的“敲门声”究竟是什么，科学家们进行了大量的模拟实验，尝试还原各种可能的声音，但都无法与杨利伟的描述完全吻合。

更令人惊讶的是，在杨利伟之后执行太空任务的中国宇航员，也听到了类似的“敲门声”。这表明，这种声音并非个例，而是太空中的一种普遍现象。

最终，谜底在2016年被揭开，杨利伟公开解释说，太空是一个真空环境，飞船从地面进入太空后，内外压力差会引起飞船材料的变形，从而产生类似敲击的声音。

“月宫一号”的实验也证实了这种说法，在“月宫一号”的实验中，研究人员也听到了类似的“敲击声”，并最终确定是舱体内壁材料变形发出的声音。

至此，困扰了人们十三年的“敲门声”之谜终于真相大白，除了“敲门声”之外，杨利伟在太空中还经历了其他的奇异现象，例如“奇怪闪光”。

在飞船进入隐形区域时，杨利伟曾多次看到耀眼的闪光，这让他一度以为是太空中的闪电。

结语

作为中国首位进入太空的宇航员，杨利伟的太空之旅不仅实现了中国人的飞天梦，也为中国航天事业的发展奠定了基础。

然而，这次太空飞行也给杨利伟的身体带来了一些影响，使得他之后不再执行飞天任务，但他并没有离开航天事业，而是继续为中国的航天事业贡献着自己的力量。

目前，杨利伟担任中国航天员研究与训练中心副主任、中国载人航天工程副总指挥，继续为中国航天事业的发展保驾护航。