本文为深度编译，仅供交流学习，不代表日新说观点

一份抵制以色列电影机构的承诺书，迅速获得了全球超过4500名演员、导演及其他电影从业者的联署。这项由美国“电影工作者支持巴勒斯坦”组织于9月8日发起的倡议，要求签署者拒绝与被认定参与种族隔离及加沙持续种族灭绝行为的以色列制作公司、广播机构、影院或电影节合作。

面对这项行动，以色列文化部长米基·佐哈尔称抵制行动“冷酷且脱离现实”，并宣称“以色列电影文化将在全球持续繁荣、触动人心并取得成功”。然而，许多以色列电影人和机构早已长期遭受来自以色列政府自身的抵制和压制。

就在上周，佐哈尔宣布撤销对以色列奥斯卡奖“奥菲尔奖”的资助。此前，该奖项最高荣誉授予了沙伊·卡梅利-波拉克执导的《大海》。影片讲述一名12岁的巴勒斯坦男孩，首次尝试前往海滩却被以色列军事检查站拦截的故事。

佐哈尔对此宣称：“从2026年预算起，这场可悲的颁奖礼将不再动用纳税人资金。在我任内，以色列公民绝不会为这场侮辱我们英勇士兵的仪式掏腰包。”

这只是以色列右翼势力试图压制以色列和巴勒斯坦批判性电影人的最新案例。过去二十年间，这类打压行为持续升级，尤其针对挑战主流犹太复国主义叙事的纪录片。尽管这些影片鲜少取得商业成功，但它们在柏林、圣丹斯、威尼斯等国际顶级电影节以及皮博迪奖、艾美奖、奥斯卡奖等权威奖项中屡获殊荣，影响力因此倍增。

其中部分作品揭露了长期被以色列公众所蒙蔽的真相，例如大灾难期间的屠杀与土地掠夺（如《坦图拉》（2022）、《1948：勿忘，勿忘》等），以及以色列民事司法体系（《辩护人》（2019））和军事法律机制（《此地之法》（2011））中的系统性不公。

两部里程碑式的巴以合作纪录片——《五台破碎的相机》（2011）与《别无他土》（2024）——分别记录了比林村和马萨费尔·亚塔地区巴勒斯坦人抵抗土地掠夺与种族清洗的非暴力抗争。《墨索里尼的妹妹》（2018）与《Lyd》（2023）等作品则融合了纪录片与虚构手法，为以色列巴勒斯坦公民长期被压抑的历史与身份寻求救赎与重申。

这些影片在制作与发行层面，既为异议声音开辟了空间，同时也凸显了这类声音的稀缺性。尽管它们的传播范围远不及主流商业电影，却激起了由极右翼部长、媒体人士及活动家组成的联盟的激烈甚至有时是暴力的反弹。结果，许多以色列批判性电影人发现，他们记录当地现实并向公众展示作品的能力正受到前所未有的限制。

“我成了放射性人物”

从政府到军队乃至民间社会，压制纪录片人的企图已渗透到以色列的文化肌理中。这些手段有时隐晦，但近年来却愈发肆无忌惮。

今年3月，《别无他土》在奥斯卡获奖后，两位巴勒斯坦联合导演——他们都居住在影片主题地被占领的约旦河西岸马萨费尔·亚塔地区——遭遇了以色列士兵和定居者的骚扰与人身攻击。就在上周，定居者冲进巴塞尔·阿德拉（他同时为+972媒体供稿）所在的村庄后，以色列军队突袭了他的住所。奥斯卡颁奖仅数周后，阿德拉的同事哈姆丹·巴拉尔先是被定居者残暴殴打，随后遭士兵逮捕并虐待，士兵们甚至嘲讽他的获奖荣誉。

同样参与影片制作的奥达·哈塔林，于7月下旬在自家村庄遭以色列定居者枪杀。该定居者被软禁不足一周便获释，至今仍在持续恐吓该村居民。

针对影片制作团队的暴力袭击，源于以色列联合导演（兼+972记者）尤瓦尔·亚伯拉罕在2024年柏林电影节获奖感言后，遭以色列国家电视台Kan新闻主播污蔑为“反犹太主义者”。这场抹黑运动引发了针对制片团队的死亡威胁浪潮。

这场反扑迅速演变为有组织的压制行动。在卡法萨巴市，市政当局与右翼活动家沙伊·格里克施压，迫使哈希莫尔哈扎伊青年组织取消原定放映。格里克还施压海法大学取消该片放映，但该校最终仍如期放映。

过去一年间，格里克还以不同程度的成功率试图取消两部影片的放映：《黎德》讲述以色列军队在“灾难”期间摧毁巴勒斯坦城市的事件；《总督》则揭露以色列巴勒斯坦公民直至1966年所遭受的军事压迫统治。格里克的威胁导致影院暂停放映这两部影片，直至制片方获得国家审查委员会的批准。该委员会本应根据影片是否适合青少年观众进行评级，换言之，是以性或暴力内容为评判标准，而非政治立场。

由丹妮尔·埃尔-佩莱格执导的《总督》通过其祖父（瓦迪阿拉地区首任军事总督）的故事，探索了军事统治的历史。尽管审查委员会在拖延数周后最终批准放映，埃尔-佩莱格仍向+972媒体表示，审查企图令她深感不安：“国家凭什么决定我的电影能否公映？”

《黎德》的创作者——以色列籍巴勒斯坦人拉米·尤尼斯与美国犹太裔莎拉·弗里德兰——拒绝将影片提交给审查委员会。该片通过以色列军事管辖下居民的证言，重现了尤尼斯故乡（现以以色列化名称“洛德”）在巴以冲突后仍受影响的辉煌历史。其中一段令人心碎的叙述来自一名名叫伊萨的男子，他回忆12岁时被迫为以色列士兵收集1948年大屠杀中数十具遇难者遗体。

电影《Lyd》剧照，展现了2021年5月社区暴力事件期间抗议活动的警务工作。

尤尼斯与弗里德兰将这些证词延伸为对解放后利德城的设想。以色列文化部长佐哈尔立即谴责该片，指控其宣称以色列士兵实施屠杀、巴勒斯坦人遭强制驱逐出城、以色列应对城市毁灭负责等内容构成“诽谤”，并推动国内禁映。

佐哈尔的行动很快升级为赤裸裸的恐吓：他施压警方封锁雅法萨拉亚剧院的放映场次，威胁要撤销特拉维夫电影资料馆的拨款，甚至企图彻底关闭萨拉亚剧院。尤尼斯很快感受到冲击波。“我成了烫手山芋，”他坦言。“海法的放映场馆连电话都不接，他们连拒绝都懒得做。

”我多年来警告以色列电影人：‘他们先打压巴勒斯坦人，下一个就是你们’，“尤尼斯继续说道，”如今国家开始迫害以色列电影人，业内有些人终于醒悟，尽管多数人仍拒绝看清全貌。”

“我的作品是在颠覆体制，还是在充当遮羞布？”

即便获得审查委员会批准，部分纪录片仍遭压制。内塔·肖沙尼的《1948：铭记，勿忘》汇集了巴勒斯坦人与以色列士兵的档案影像及当代书信，揭露以色列军队战争暴行的证据至今仍被封存在以色列国家档案馆。讽刺的是，这部揭露国家审查制度的影片很快遭遇了自身审查。

该片最初被禁止全国公映，2023年才获准院线放映。然而此前两年间，它始终被其委托方兼资助方——以色列公共广播机构Kan——封杀。“仅放映过一场，”肖沙尼向+972媒体透露。“在以色列通信部长沙洛姆·卡里观看后，他向Kan电视台发出的信函竟逐字复述了格利克的论点。”

“Kan不断无限期推迟放映，”肖沙尼向+972补充道，该电视台声称影片不得在电视首播前一个月公开放映，却同时阻挠着首播本身。“他们不知如何发行，索性直接审查了影片，”她总结道。

本月初，Kan电视台最终同意放映该片。卡里随即威胁将撤销对该频道及其独立新闻公司的拨款，但至今未付诸行动。

尽管广播机构审查自家委托制作的影片长达数年堪称令人不安的新趋势，但在以色列，资助方否认曾支持纪录片的现象早有先例。

2019年，以色列导演蕾切尔·莉亚·琼斯与菲利普·贝莱什的纪录片《辩护人》——该片聚焦犹太裔以色列律师莉娅·茨梅尔50年为巴勒斯坦政治犯辩护的事迹——在以色列DocAviv电影节斩获最佳纪录片奖，并因此获得以色列文化艺术彩票委员会颁发的奥斯卡奖竞选资助。此后，右翼抗议者向该委员会大楼泼洒红色油漆，并高喊“别奖励恐怖主义”等口号。

琼斯向+972媒体表示：“他们完全混淆了影片对茨梅尔及其委托人行为的呈现界限。主角与制片人之间，即现实与影像表达之间的界限被彻底抹平。”

这场资助风波在以色列创意界引发轩然大波。以色列电影学院扬言若彩票委员会撤销对琼斯和贝莱什的资助，将取消年度颁奖典礼；多位知名女作家则退出该委员会权威文学奖项——萨皮尔奖的角逐。面对日益高涨的反对声浪，彩票委员会最终维持了资助决定。然而审查仍在持续：时任文化部长米里·雷格夫成功施压马阿洛特-塔尔希哈市长，取消了当地的影片放映。

琼斯近期联合制作了纪录片《共存？去你的！》，聚焦左翼以色列喜剧演员兼活动家诺亚姆·舒斯特·埃利亚西，目前正执导一部关于以色列议会巴勒斯坦籍议员的影片——这是她首个不与以色列广播机构合作的项目。“我刻意用阿拉伯语采访议员，毕竟他们在议会发言大多用希伯来语，”她解释道，“广播公司却说‘观众听不懂’。”

多位以色列纪录片导演向+972证实了广播机构抵制阿拉伯语内容的现象。通过这种把关机制，这些机构系统性地限制了以巴勒斯坦人为核心或挑战以色列广播机构犹太委员偏见（及其受众认知）的影片资源。

琼斯深知这种困境带来的两难：“多年来我们不断自问：我的作品是在颠覆体制，还是被当作遮羞布？” “当你作为一个公开且显眼地从内部批判社会的人，答案很少是明确的。但随着时代变迁，现实从糟糕变得难以忍受，这个问题变得越来越突出，疑虑也随之加剧。”

文化守门机制

以色列电影业的资金决策很少附带透明说明。然而17年前的一桩争议事件，揭露了批判性电影人面临的系统性与心理性表达自由障碍。

2008年，旅居法国的以色列导演埃亚尔·西凡凭借《雅法——橘子的发条》引发争议，该片通过档案资料展现雅法橙品牌如何在巴勒斯坦人遭驱逐的“灾难”后，蜕变为犹太劳动象征。影片竟斩获耶路撒冷电影节开发奖。该奖项由以色列私营第八频道及两大电影基金共同资助：以色列电影项目（俗称拉比诺维奇基金）与影视新基金。

“资助方因我的作品获得以色列建国60周年纪念奖项而震怒，直接取消了整个奖项，”西凡向+972媒体透露。“当拉比诺维奇基金设立独立奖项时，评选委员会再次选中我的影片，这促使主席吉奥拉·艾尼解雇了所有疑似支持我作品的委员。”

“这是我首次遭遇如此赤裸裸的政治审查，”时任第八频道纪录片主管的西奈·阿布特回忆道，“连第八频道管理层都震惊不已，不过在当今环境下，这种事已不足为奇。”

最终，西凡在没有以色列公共资金支持的情况下完成了影片制作。但这场争议却成为政治弹药：右翼议员们援引这些事件，推动2008年立法禁止为“可能损害以色列国家生存原则或安全”的影片提供公共资金，同时优先资助“促进良好公民意识……并强化与犹太及锡安主义传统及其价值观的联系”的影片。

这项立法提案源于以色列媒体多年来的激烈争论——焦点在于那些以巴勒斯坦视角呈现第二次起义的影片。最具代表性的是以色列导演穆罕默德·巴克里执导的《杰宁，杰宁》（2002年），该片记录了2002年春季以色列军队对约旦河西岸杰宁难民营的军事行动。尽管影片在艺术影院放映，审查委员会仍禁止其商业放映。2003年制片方上诉后，最高法院推翻了该禁令。

然而，多名士兵多次以影片歪曲其行动损害名誉为由，将制片方告上法庭。争议在时任总检察长阿维查伊·曼德尔布利特（由以色列前总理内塔尼亚胡任命）支持某士兵诉讼时达到顶峰，他在官方声明中宣称：“我们负有道德与公民双重责任，必须协助士兵维护其名誉免受虚假指控。”

以色列最高法院在2022年对此案的最终裁决中认定，影片剪辑故意暗示检察官——在所谓诽谤片段中仅出现3.5秒——盗取了巴勒斯坦老人的钱财，构成诽谤。法院判处17.5万新谢克尔（约合5万美元）罚金，并在以色列境内实施全面禁映令，包括没收所有拷贝。此判决或影响巴克里2024年续作《杰宁，杰宁》的创作策略——该片刻意回避展示任何士兵面容。

以色列知名纪录片制片人利兰·阿兹莫尔（近期签署支持国际抵制以色列电影的请愿书）向+972媒体表示，最高法院对《杰宁》的判决早有预兆——2018年以色列议会通过《国家基本法》后，政治格局已然改变。该法案将希伯来语确立为官方语言，并确立国家象征体系，同时强化了以色列推进犹太定居点扩张的承诺。

阿茨莫尔指出，该法案是审查挑战国家叙事的言论的关键工具。“拉比诺维奇基金的吉奥拉·艾尼直接将法案条款复制到基金制作合同中，”阿茨莫尔表示，“这迫使接受该基金资助的电影人回避描绘‘灾难’（Nakba）事件，或展示第一次起义期间焚烧国旗等画面。实际上，这抹去了受资助影片中巴勒斯坦抵抗运动与历史叙事的存在。”

然而西凡指出，比官方审查更具破坏性的问题在于以色列电影业普遍存在的自我审查。“尽管以色列电影被全球视为进步象征，但其本质上延续着以色列的民主假象，”他强调，“国家资助的电影始终困于体制窒息的怀抱。”

作者：罗伊·科恩