天安门广场的秋日阳光，那么真实地铺洒在熟悉的地砖上。1955年的北京，有一种被历史新生包裹的情绪。仪仗队脚步整齐，红旗猎猎。一批被人铭记的面孔矗立当场，那些肩头将星闪光的军人，有的神色肃穆，有的咧嘴而笑，温玉成就在当中。照片上，他的面部棱角分明，眼神还带着一丝打过仗人的锐气，不像个容易让步的人。

温玉成不是那种天生的“主角”模板。他家出身贫困，这还是客气说法。老家江西兴国，那地方没什么油水。他降生那年，家门口的山路又黄又泥。村里人传过一个说法，只要谁家小孩长到十几岁还不跑出去，一辈子也别指望翻身。温玉成小时候不是特别爱说话，挺倔。别人家的娃能安分种地，他偏要踢土块、爬树。据说，小玉成五六岁的时候，还偷跑去土匪窝边张望。亲戚都觉得这孩子不省心。

后来他跑进了红军队伍，这事……其实不算他自找。1930年，兴国扩红搞得猛烈，有亲戚劝他去报，“去吧，反正家里留不下！”挥掀一片锄头地，一双草鞋的男孩就跟着队伍走了。谁又猜得出，他往后的路会和共和国纠缠这么深？总有人说，那年代孩子命贱。可温玉成在红一方面军的日子熬下来，命也不算薄了。恰好是那一批人，撑起了后来中国军队的根骨。

部队生活没哪个浪漫，连着几个月都吃不饱饭。下雨天，帐篷漏水，鞋底子软塌塌。有一年冬天，他据说在长征路上冻坏了两个脚趾。问他苦不苦，他说“没想过”，转头又去递子弹。有时人就是被环境推着走。这个少年红军后来跟着大部队南征北战，福建、贵州、湖南，地图上一大圈都留下脚印。他性格倔，军纪又死板。排里的刺头兵怕他骂，干部见了他都得绕点道。温玉成带兵有点狠，为人却心里细。一回战友中弹，死拖着伤员走了半宿，最后自己饿得站不稳，没吭一声。这种人，打起仗来才更冷静。

抗日爆发那阵，华中在线部队急得像一锅开水。日军扫荡、抓壮丁，地里田头都是人喊马嘶。温玉成领着一票人往日伪军后方钻，敌人油盐不进，他就一仗一仗耗。日本军官受不了这种打法，不止一次拍电报告急，说“遇到中国奇兵”。什？其实所谓奇兵，只是这帮穷出身的兵横冲直撞不认输而已。有战史记载，温玉成带兵打过一场硬仗，明明物资不够，大雪半夜躲在窑洞里，黑灯瞎火吃红薯皮。第二天敌人搜山，发现阵地空了，尸体倒是个个不留。对日本人来说，他们搞不懂中国军队为啥老这样。

1945年天下才算有点眉目。有人说温玉成磨得有点老成，身边人劝过他升官转调。他不肯，酸溜溜地抱着破被褥，说离了兄弟们自己不习惯。解放战争爆发，他跟着东北野战军一路打过去。辽沈，平津，这两场仗按当时标准谁都熬人。炸桥、夜袭、渡江抢滩，风声、炮声，炸得山体炸裂。有次他带兵夜渡松花江，脚踝撞得紫青都没说抱怨，有兵掉队了，他揪着嗓子喊，嗓子哑了。温玉成信不过无线电，紧急通讯时亲自带小分队往前线跑，能图个踏实。他说过，真到了生死当口，没那么多花活可玩，这句话或许偏激，但当时很多人信。

后来，朝鲜战争来得突兀。1950年，大批部队北移。温玉成跟着40军上了朝鲜半岛，顶着夜风渡过鸭绿江。这批人本就没啥好盼头，打惯了血仗也不怵。美国第8集团军第一次遭遇中国军队，出乎意料地被击退。温玉成夜贺电归国，说自己手下打赢了，掉了牙还在笑。上甘岭，大家多多少少听过，战史写得肃穆，可活人记忆里更乱。前线命令下去，棉衣全被挖弹坑磨烂了。饿得头昏又不敢闭眼，几十个小时连轴转。美国炮弹下雨一般砸，半夜有人喊“温师长又来了”，就知道部队还能支撑。老温白天骂人、晚上点兵，没有强硬也有柔情，有时坐在战壕抽烟，扔烟头的动作和在江西的时候没两样。

国内老战友后来说，温玉成是最不爱“摆谱”的那种将军。这人在军区干副职，宁肯吃老本的饭也不端架子。广州、北京两地都留下同事的闲话，说他爱坐小板凳、顺手捧个茶碗、讲话带点赣州口音。有人觉得他太土，也有人说他根底厚。副总参谋长的衔头戴了几年，温玉成自觉不是自己挣来的机会，是“队里推我出头”。但他做事却死磕到底，无论军区大动作还是新兵分配，都拿大政方针一条一条抄下来，自己犯愁。

可那期间，有些烦恼不方便说。1968年，风雨骤变。温玉成一夜之间成了“靠边站”，有段时间“靠边”的干部都觉得前途渺茫。他也被点过名，接收批评，心里委屈，但一言不发。到1975年，周恩来亲自拍板，把他召回，重新分配工作。温玉成没说感谢，高兴是肯定的，倒也坦然。这种命运跌宕，有点像江西山里的溪流，从不直来直去。说起仕途顺风？其实他一辈子都在被命运晃荡。

回到地方以后，温玉成主动请缨回老家搞扶贫。这一头退下来的军人，穿着老式军服在田里问寒问暖，村民们一阵发愣。都觉得铁骨铮铮的人物怎么会关心村民种田养猪？其实老温心里还是拎得清，“谁家都一样苦出来的，脱贫才要紧。”他的晚年生活没书里那么洒脱。友情、亲情，有时像春天的雾气，近了又模糊。

1989年，温玉成年近古稀，一场大病没能挺过去。那一天，江西兴国的亲戚，老部队的战友，有的从千里外跑回来送老朋友最后一程。有战士背着旗子哭喊，也有人只默默抽烟。家乡村口新铺的白灰路，他走过的痕迹还在。说是英雄人物，其实更像顽石一样的人物，耐得住风吹雨打，一路都不服输。

他活得不算讲究，但这几乎成了那个年代将军群体的某种真实写照。有媒体说他的故事像小说，也有人觉得现实要比小说沉重百倍。每个人记忆里都有一处意外，人活到最后并不是光靠信念，一半靠着命数撑着。

温玉成的经历给后人留了许多话题，有人选择相信孤勇，也有人宁愿归功于时代洪流。谁都不敢保证倔强到底的人不会妥协。这个江西小伙，最终还是走成了历史的一页。至于被更多人记住的温玉成，其实和舞台上的将星无关，只关乎那些毫不起眼的选择，以及时间的打磨吧？