回想起自己生病的那段日子，我无比庆幸终于走出来了！

甚至很长一段时间里，我恨死我妈了......

从小到大，在妈妈的眼里，我好像从来都没有达到过她的要求：

写了半天的作业，她说字迹不好看就撕掉；

因为说了句裤子丑，脱下我的裤子就打我；

考了全班第二，问我为什么不能考到第一。

这样的事情数不胜数。

直到我确诊了抑郁症，那天妈妈抱着我哭得像个孩子。

“妈妈会一直陪着你，不管多久。”

我突然觉得很轻松，我在想是不是只有这样，妈妈才会对我宽容点。

妈妈开始急得整夜整夜睡不着觉，爸爸焦虑地抽着烟。

最可怕的是，我根本不知道怎么回应他们的关心和爱，甚至我恨我妈......

#1

恨你

是因为你的爱让我窒息

生病之后，妈妈的爱突然变得铺天盖地：

她辞掉工作全天候陪护我；

她记录我每天的情绪变化，像对待实验室的小白鼠；

她甚至不敢在我面前大声说话，生怕刺激到我。

可这种爱让我更痛苦。

因为她的改变，更让我觉得妈妈过去有多残忍。

有一次，我故意把药扔进垃圾桶。

妈妈跪在地上，一颗一颗捡起来，哭着说：

"求求你，好好吃药好不好？"

那一刻，我突然意识到：

我们都成了彼此的囚徒。

我很想说，如果你真的想帮我，请先放过自己！

在心理咨询师的建议下，我尝试着对妈妈说出了我的心里话：

"妈，你知道吗？你辞职那天，我躲在被子里哭到喘不过气。"

我看着妈妈在厨房里忙碌的背影，围裙带子松垮垮地耷拉着。

最喜欢的米色西装也整整齐齐叠在衣柜最底层，被埋起来。

妈妈的牺牲让我感到更加愧疚，这些都在提醒我：

"你是个不正常的人"；

"你连最基本的事都做不好"；

"你必须被特殊对待才能活下去"。

我需要的是被正常对待。

“我要你去上班，去逛街，去见朋友。我要你...做回你自己。”

我以为妈妈会反驳，会像往常一样说"妈妈不累"，但这一次她说“好”。

那天看着电梯门关上的瞬间，我们同时呼出一口气。

妈妈的眼睛里还带着不安，但更多的是释然。

而我，终于能在阳光下，做一个普通的、不被时刻关注的女儿了。

#2

恨你

是因为你从不懂我要什么

"今天感觉怎么样？"

这是妈妈每天必问的问题。

而我想说的是：

"我今天站在阳台上，突然想跳下去。"

"我听见脑子里有人说我是个废物。"

"我恨自己，恨到用指甲掐进肉里。"

可她只想要一个答案——"嗯，好点了。"

所以后来，我学会了撒谎。

因为她的世界里，容不下"不好"的我。

那天我写了一个纸条：

我讨厌妈妈问我有没有好一点。

妈妈看见后，竟然把“有没有好一点”改成了“今天最难受的是什么时候？”。

她突然改口的生涩让我鼻酸。

这个从来雷厉风行的女人，像捧着易碎品般捧着这句话，连呼吸都放得很轻。

她没有说"别瞎想"，也没有急着去拉窗帘。

她只是慢慢坐在床沿，把蜂蜜水换成温水：

“要妈妈陪你安静坐会儿吗？”

我的眼泪突然砸在手背上。

“我恨你...我恨你以前只会说要坚强！”

我开始用指甲掐着掌心，妈妈突然抓住我自残的手：

"那就抓疼妈妈。就算全世界都放弃你，妈妈都不会！"

那天妈妈让我终于相信，无论我什么样子，妈妈都爱我。

#3

恨你

是因为你总在救我

那天下暴雨，我躲在房间里哭。

我妈冲进来，一把抱住我：

“别怕！妈妈在这里！”

可妈妈不知道的是，我根本不需要英雄。

我需要的是：

一个能陪我坐在黑暗里，不说“别怕”，而是说“是啊，这真的很可怕”的人。

后来，我砸碎了全家福。

玻璃碎片划破妈妈的手，她愣在原地，终于第一次……

妈妈没有急着拯救我，没有说教，没有解决方案，没有"你应该怎样"。

妈妈问我：

“妈妈太笨了，是不是？”

然后妈妈退到房间门口坐下，什么也没说。

她把掌心朝上摊开，安静地等着。

我看着妈妈流血的手，突然明白：

原来最治愈的不是英雄式的拯救，而是有人愿意陪你一起待在泥潭里，不急着把你拖出去。

#4

现在

我不恨你了

康复后的某天，我在旧书里发现妈妈写的日记：

“医生说女儿的病可能和我有关...

我从来不知道，撕作业本会让她觉得自己不值得被爱。

如果时光能倒流，我多想抱抱那个考第二的她，说‘妈妈为你骄傲’。”

那天晚上，我主动做了顿饭。

妈妈吃着吃着突然哭了：

"对不起，妈妈以前太蠢了。"

我伸手擦掉她脸上的泪，发现她的皱纹比去年深了许多。

我说：

"没关系，我们现在重新开始。"

现在的妈妈终于学会：

在我发呆时不过问"在想什么"；

看到我手臂上的疤不再大惊小怪；

偶尔会说"今天妈妈也想偷懒，我们点外卖吧"。

而我也终于敢对她说：

"妈，我今天有点难受。"

然后被她用带着油烟味的手抱住，听她说：

"那就难受会儿，妈妈在这儿。"

原来真正的治愈，不是变成"正常人"，而是被允许做"病人"。

所以妈妈，我不恨你了。

恨是爱的背面，而我们，终于翻到了同一页。

如果你爱的人抑郁了，请记住：

爱不是拯救，而是陪伴。

别急着当英雄，先学会当“树洞”。

情绪不需要解决，只需要存在。

不要说“别哭”，而是说“我在这里”。