1992年，湖南桃源县太平桥乡，平淡无奇的一天被一位老人搅得波涛汹涌。刘志华，失踪快五十年的人，居然回来了？！没人敢相信眼前的身影。他脊背微驼，行李很旧，头发灰白，却喊得出村民的名字。村口凉风阵阵，一些上了年纪的人还在犹豫——真是他吗，真能是他？

谁都说不准。可刘志华一脸急切，他顾不得解释。在村民问候后，一遍遍追问爹娘好吗？春梅呢？小桃是不是长大了？他好像隔着半个世纪的雾，只希望雾气忽然散尽，人就都在面前。可越问，周围的人越沉默，有的低了头，有的支支吾吾。这样的安静，让他全身发冷。

刘志华其实从来没想过自己走得那么远会回不来。他1922年生，家中是小镇上的大商户。独子。可这独子让父母把命根子都放在他身上，宁可不让他吃点苦头。于是宠出毛病，素来顽皮，仗着家有余粮，不爱上学，总往镇上闲逛，朋友倒是不少，就是正事没干过几样。谁劝也没用，就是懒得很。家里人开始也闹心，后来好像就当认命了。反正独苗，总归不饿死。

十九岁，还是没个长进。父母生气归生气，到最后还是想了个“大家都用的法子”——给儿子娶媳妇，指望成家立业能管点用。媒人走了几户，终于定下赵春梅，说门当户对，有书香气。可刘志华青春期，全然不服气。他觉得自己就算混也不需要人安排媳妇。闹了几天，最后还是抵不过父母一哭二闹三上吊。

有闲人看热闹，刘志华偏也不按常理出牌。那时偷偷摸摸到赵春梅家门口，几乎像小孩儿扮鬼，把人家姑娘吓得要哭。他蹦出来的那一秒，赵春梅满脸惊恐，小篮子砸了他个正着。没想到，这一场恶作剧反而把自己逗乐了。也怪，刘志华就是觉得赵春梅好像和别的姑娘不一样。不服气归不服气，这婚事他愈想愈动心了。

婚后琐事多，可日子悄悄地变了。从前混世魔王，媳妇却是个明白人。赵春梅不吵不闹，明理，能干，家中里里外外打理得不出一丝差错。她没埋怨丈夫没本事，只是手把手拉着他进铺子，让他慢慢上手。这法子，一准准的——刘志华硬是看账本都兴奋起来。读书学得慢，老婆在后面托着，他也觉得这日子才刚刚好。

有时候，丈夫觉得自己有点丢人，字都写得稀里糊涂。赵春梅眼里没半点怪罪，反倒推着他去复课求学。她戴着小桃出生的欣喜，觉得男人出去学本事是为了家。刘志华终于有了奔头。每到周末，他带着笑回家，一进门就见妻子把小家收拾得妥妥帖帖。

日子总像没什么波澜的时候，天会突然变脸。小桃出生时，满屋子桃花香，刘志华说自己发誓以后再不偷懒，要让这一家子过上好日子。这些念头只是闪念而已，历史的车轮谁也拦不住。战争忽地闯入生活。国民党军队闯进学校，有军官张口闭口国家大难，需要热血青年。其实全是强征，说鼓励，那就是哄小孩。年轻学生个个脸色发白，没几个人上了当。可谁不去就要替父母兄弟顶罪，骗子这把刷子，早就磨利了。

刘志华气结也没路走，枪杆子说话的时候，再多聪明不过是纸老虎。赎身费高得简直笑话，等于让人当堂卖血。无路可退，他半死不活回家，眼泪都快掉下来，强咬牙没哭。赵春梅吓得失魂落魄。她让他跑，可刘志华只摇头，不逃。他认命。他不觉得自己一定会死——当时还傻乎乎悲壮地坚信，只要不惹麻烦，熬过这些年，总能回来。

部队开拔，真去上海。可上海沦陷气氛很虚，谁都清楚大势所趋。训练两个月，突然换船，说是去更远的地方。半路才听出点名堂，原来是奔台湾。这一转，老天爷跟开了个大玩笑似的，把刘志华彻底扔进海峡对面。那会儿，他像一只随浪漂流的小虫，打定主意再无退路。

台湾的头两年，日子不堪回首。管理严格，不许人有半点遐思。有人想着溜，被抬出去枪毙。残酷归残酷，每天都活得小心谨慎。刘志华却凭着一股子劲升了排长，可他高兴不起来。权力和荣誉跟家相比，什么都不是。他得到的消息断断续续，说大陆建了新政权，解放军赢了，心里松点劲。可他哪能知道家里具体状况，人隔着海，头顶云雾。

日晷一转，时间像没尽头。战友们一个个安了新家。刘志华单着，被军医阿兰看上。那个护士姑娘热情，天天找他洗衣递水果，好不尴尬。刘志华死活不同意。有老战友背地里说他是傻子，过了这个村可没这个店，阿兰要是愿意，何苦苦着等？但他就是倔，到底没变。

说起来人到台湾，环境不一样，外人看着，许多大陆来的士兵在岛上结亲，过了新生活。刘志华却总觉得这样对不起赵春梅，他一口咬定，非得回家不可。可能，有点偏执。他坚持的事，即便和大家都不一样，也咬牙不改。也并不全对，有时候，他没准也后悔过，或者自己夜里想是不是扔开一切找个新伴也更容易过日子？转念又摇头，那心里头的故乡跟家人，像根儿，怎么掰都拔不出来。

等着离开，等着消息，下意识那种望穿秋水，折磨得人看什么都浮光掠影。年复一年，时间吞噬了一切。许多守不住的人，随波逐流，刘志华却像块石头。埋头一天一天，几乎老得没人再关注他。朋友走了，街坊换了，朝思暮想的地方越来越遥远。

1987年两岸开放探亲，先是福建、广东，湖南那里程序层层复杂。刘志华跑了无数趟政府部门，填表，宋楚瑜时代沟通更难，手续一波三折。有人嘲笑他，没啥用，家怕早没了。刘志华什么也不理。1992年终于轮到他，信一到，衣服直接拎起箱子就走。

阔别几十年，回家路成了谜。他站在车站，四顾茫然。小镇房子早都变了。他问人家去刘家铺子在哪，人家露出莫名其妙的神情。村子口站着几个老人，眯着眼才算认出来，说不定是刘志华吧。

他冲回去，熟悉的巷子却找不到半点记忆的痕迹。老房子没了，新瓦房上写着别人的名字。他在旧铺子门口呆站半天，喊父母、叫老婆，没一个答应。好像并没有人记得他是谁。那一刻，刘志华呆了。

有人他就站那儿，呆得像失魂落魄。几分钟后，他哭出来，没遮羞。他就在村口嚎，声音带着破碎感。哭了人们都围着议论纷纷。谁知道这个回来的老人，盼了一辈子的家，已经成了空壳。

老人里有几个尚存点印象，断断续续说了家里事。父母等他消息，病倒后一个接一个地离世。赵春梅和小桃相依为命，日子过得很难。小桃十几岁那年，放学遇上暴雨，跌进水库，没救回来。赵春梅疯了，邻居说那女人天天嘴里念着丈夫回家。年久日深，赵春梅也没了命，一个人在屋里没声没息地倒下。

这一切对刘志华而言，像一盆凉水，一遍遍往头上浇。村民都说他苦，大半辈子揉烂在台湾，一个念想撑着，回来就见坟头。他一个劲去山上，从草丛钻到墓地，扶着墓碑磕头，头都破了。也许，没谁比他更渴望一家团圆。可时间太久，家徒四壁。

这故事，听上去满是命运的玩笑。有时候想，刘志华其实是幸运的，至少他回来了，还能亲手摸到墓碑。可转念想，他若是一开始就在岛上重新开始，也许老来不至这么孤零零。各人有各人的因果，谁也挑不清。战争，谁也不想碰上，一场风浪来，每个人都像一片叶子，飘起来就不再落回原处。

有人过去的日子比现在复杂百倍，没有谁能两头全得。刘志华守着自己的倔脾气熬过一生，该后悔也许不该悔，谁知道呢？他呼号着，哭着，可年华如水，没有什么能原路返回。

村口还有人谈起他，但话说多了也就散了。旧事说完，都各归各的日子。村外新路干净，偶尔有小孩追着空气奔跑。他们不认识刘志华，世界同样不会为谁停下。

刘志华盼回家的这条路，其实走得又慢又远。他用了一辈子赌一个团圆，最后碰上的是空无。可谁这不是他想要走完的那个归途呢？每个人都有一段回不去的旧路，有些回头太晚，有些根本没路可走。

世事有失有得，大概就这样了。