那天下午，我刚从县里办事回来，还没踏进院门就听见母亲撕心裂肺的哭声。

冲进屋里，父亲已经不省人事，脸色青得吓人。

县医院的大夫检查完后摇头："准备后事吧，我们也没办法了。"

就在全家绝望等死的时候，邻村来了个衣着破旧的赤脚医生老韩。村民们都小声议论："县医院都治不好，一个赤脚医生能有什么用？"

但当老韩走进屋里，看到父亲的情况后，他做了一个让所有人都意想不到的决定。

01

秋日的黄昏，夕阳如血，把整个村庄染成了一片金黄。我骑着自行车从县里回来，车筐里装着刚买的农具配件，心情还算不错。三天的奔波总算有了结果，生产队的那台脱粒机终于能修好了。

但是，当我还没踏进院门，就听到了母亲那撕心裂肺的哭声，那哭声像是从地狱深处传来的，让我的血液瞬间凝固。

"长生！长生！你快回来啊！你爹...你爹不行了！"母亲的声音已经哭哑了，带着绝望的颤抖。

我扔下自行车就往屋里冲，只见父亲躺在炕上，脸色青紫得吓人，双眼紧闭，嘴唇周围还有白色的泡沫。他的身体时不时地抽搐一下，就像被什么东西操控着一样。

"这是怎么回事？"我冲到父亲身边，用颤抖的手摸着他的额头，烫得像火炭一样。

母亲擦着眼泪，哽咽着说："我也不知道啊，今天早上还好好的，就是说有点乏力。吃过午饭就开始不对劲，先是说头晕，然后就开始吐，吐完就成这样了。"

我看着父亲那张熟悉的脸，心如刀绞。这个一辈子没生过什么大病的硬汉子，怎么突然就变成这样了？才离开三天啊，三天前他还在院子里劈柴，还说等我回来要一起去田里看庄稼。

父亲平时身体硬朗得很，村里人都说他是铁打的身子。记得小时候，他能扛着两袋粮食走十里山路，脸不红气不喘。去年冬天那么冷的天，他还坚持每天到田里去看麦苗的长势。怎么就突然变成这样了？

"有没有叫钱大夫？"我急得团团转。

"叫了，叫了，他刚走不久，说...说让赶紧送县医院。"母亲的声音越来越小，"可是，可是钱大夫的脸色也不好看，他检查完就一直摇头。"

我心里一沉。钱大夫在我们村算是最有学问的人了，早年在城里学过医，后来回村当了卫生员。平时村里人有个头疼脑热的，都找他看。如果连他都束手无策，那父亲的病情该有多严重？

这时候，邻居们陆续赶来了。王婶子第一个进门，看到这情形，也忍不住掉眼泪："梅香啊，老顾这是怎么了？"

"不知道啊，好好的人，说病就病了。"母亲抱着王婶子的胳膊，哭得上气不接下气。

李大爷拄着拐杖也颤颤巍巍地走了进来，看了看炕上的父亲，叹了口气："长生啊，这事来得太突然了。老顾平时身体多好，怎么会..."

"是啊，前天我还见他在地里干活呢，精神头足得很。"另一个邻居也摇头叹息。

我听着大家的议论，心里越来越不安。是啊，父亲的身体一向很好，从来没有什么大毛病。怎么会突然就病得这么重？

"长生，你别着急，现在最要紧的是赶紧送医院。"李大爷拍着我的肩膀说。

我强忍着心中的恐慌，对母亲说："别哭了，现在哭没用。我去借生产队的马车，马上送县医院。"

"对对对，快去，快去！"母亲像抓住救命稻草一样点头。

我飞奔出门，直奔生产队的院子。队长李大爷正在修理农具，看到我气喘吁吁的样子，还没等我开口就问："长生，咋了？脸色这么难看？"

"李大爷，我爹病得厉害，得马上送县医院，能借个马车吗？"

李大爷二话不说，放下手里的活："马上就套车，你先回去准备准备。这么急，肯定是大病。"

"谢谢李大爷！"我转身就跑。

等我回到家，院子里已经聚了不少邻居。大家七嘴八舌地议论着，有的说可能是中风，有的说是急火攻心，还有的说是不是吃了什么不干净的东西。

"我看老顾脸色不对，青得厉害，这不像是普通的病。"

"是啊，而且还不省人事，这可不是好兆头。"

"你们说会不会是..."

"别胡说，老顾那么好的人，不会有事的。"

听着这些议论，我心里更加焦急。每个人说的都不一样，但没有一个说得轻松的。

钱大夫听说我回来了，又匆匆赶了过来。他是我们村的卫生员，四十多岁，平时看个头疼脑热的还行，在村里也算有点威望。但今天看到他，我发现他的脸色也很沉重。

"长生啊，你爹这病来得急，我看着也不像是普通的病。"钱大夫的表情很凝重，"我刚才给他把了脉，脉象很乱，又是滑脉又是数脉的，我也说不清是什么情况。"

我急切地问："那现在该怎么办？"

"赶紧送县医院吧，那里有设备，能查得清楚。"钱大夫叹了口气，顿了顿又说："我这点本事，实在是..."

他话没说完，但意思我都明白了。连我们村最有学问的钱大夫都束手无策，父亲的病情该有多严重。我注意到钱大夫说话的时候，眼神有些闪烁，好像在担心什么。

马车很快就到了。我和几个邻居小心翼翼地把父亲抬上车，母亲抱着一包换洗衣服跟着上了车。

"长生，路上小心点，有什么事赶紧捎信回来！"李大爷在车后喊着。

"知道了，李大爷！"我挥挥手，心里说不出的沉重。

马车在崎岖的土路上颠簸着，父亲时而清醒时而昏迷，清醒的时候会看着我，眼神里有种说不出的不舍。每当这时，我的心就像被人用钳子夹着一样疼。

"长生..."父亲虚弱地叫着我的名字。

"爹，我在，我在！"我紧紧握着他的手。

"我...我觉得这次不一样。"父亲的声音像蚊子叫一样微弱，"这病...这病来得古怪。"

"别说傻话！医院马上就到了，医生一定能治好你！"我的眼泪忍不住往下掉。

父亲想说什么，但又昏了过去。母亲在一旁哭得像个泪人，嘴里不停地念叨着："老天爷啊，求求你了，救救他吧...我们这一辈子没做过亏心事啊..."

我握着父亲的手，发现他的脉搏时强时弱，很不规律。这让我想起了钱大夫刚才说的话，脉象很乱。看来父亲的病情确实很严重。

夜色越来越浓，马车在黑暗中摇摇晃晃地向县城驶去。那一路，我感觉就像走在地狱的路上，每一分每一秒都是煎熬。我不停地在心里祈祷，祈祷父亲能挺过去，祈祷医院能有办法救他。

路上，我也在想父亲说的话："这病来得古怪。"什么叫古怪？是说来得太突然吗？还是说症状很奇怪？但我一个外行人，哪里能想明白这些医学上的事情。

02

县医院的急诊科灯火通明，白大褂们来来往往，空气中弥漫着消毒水的味道。我们把父亲抬进急诊室，一个年轻的医生迅速上前检查。

"病人什么时候开始出现症状的？有没有外伤史？最近吃过什么特殊的东西？"医生一边检查一边问，手里的听诊器在父亲胸前移动着。

我把情况详细说了一遍，医生的眉头越皱越紧。

"先做个心电图，再抽血化验。"医生吩咐护士，然后转向我们，"你们先去交费，检查结果出来再说。"

交费、排队、等待，每一个环节都让我焦虑不安。母亲坐在走廊的椅子上，双手紧紧攥着手绢，嘴唇都被她咬出了血印。

县医院比我想象中要大，走廊里人来人往，到处都是病人和家属。有的在排队挂号，有的在等检查结果，还有的像我们一样焦急地等待着。

我看着那些白大褂，心里燃起了希望。这里的医生都是正经的大学生，设备也比村里的卫生室先进得多。他们一定能查出父亲到底得了什么病，一定能救他。

"长生，你说你爹会不会有事？"母亲的声音颤抖着。

"不会的，不会的，医院这么大，医生这么多，一定能治好。"我嘴上这么说，心里却没有底。

两个小时后，检查结果出来了。主治医生是个五十多岁的老大夫，戴着眼镜，看起来很有经验。他拿着化验单看了又看，脸色越来越凝重。

"医生，我爹怎么样？"我迫不及待地问。

老大夫摘下眼镜，揉了揉眉心："情况不太好。病人的症状很复杂，血压、心率都不稳定，还有神经系统的症状。"

"那是什么病？能治吗？"

老大夫沉默了一会儿，说："我们怀疑可能是中毒，但具体是什么毒素还不确定。你们再仔细想想，最近有没有接触过什么特殊的东西？"

中毒？我和母亲面面相觑。我们就是普通农民，平时最多接触的就是化肥农药，但那些东西父亲用了这么多年，从来没出过问题。

"医生，我们就是普通农民，平时就是种地，能接触什么毒素？"我不解地问。

"有些植物、药物，甚至食物，在特定条件下都可能产生毒性。"老大夫解释道，"你们回忆一下，最近有没有吃过什么平时不常吃的东西？或者接触过什么新的药物？"

我努力回忆着，但三天前离开时，父亲一切都很正常。他的生活很规律，每天早上起床先到院子里活动活动，然后吃早饭，白天要么在地里干活，要么在家里做些杂务。饮食也很简单，就是家常便饭。

母亲突然想起什么，支支吾吾地说："前天...前天钱大夫来过，说你爹身体有点虚，给开了点补药..."

这话一出，老大夫立刻来了精神："补药？什么补药？"

"我...我也不太懂，就是一些中药。"母亲低着头说。

"药方还在吗？能让我看看吗？"老大夫追问。

母亲摇摇头："药都吃完了，药方...药方我也不知道放哪了。"

老大夫有些失望地摇头："这样就很难判断了。中药如果用法不当，确实可能引起中毒。我们现在只能先按中毒来处理，但如果不知道具体的毒素，治疗效果很难保证。"

我心里一沉。钱大夫开的补药？我怎么不知道父亲最近在吃什么补药？

"医生，您说的这种情况，严重吗？"我问。

"这要看具体的病因。"老大夫的表情很严肃，"从目前的症状来看，情况不容乐观。我们会尽力抢救，但你们也要做好心理准备。"

接下来的几天，医院用了各种方法，输液、用药，但父亲的情况并没有好转，反而越来越严重。他大部分时间都在昏迷，偶尔清醒时也是神志不清，有时候连我和母亲都不认识了。

医院的走廊成了我们暂时的家。我和母亲轮流守在父亲床边，寸步不离。看着那些仪器上跳动的数字，听着父亲微弱的呼吸声，我的心一直悬着。

第二天晚上，我去医生办公室询问情况。

"医生，我爹的病情怎么样了？"

"还是老样子，没有好转。"医生叹了口气，"我们已经用了能用的解毒剂，但效果不明显。最关键的是，我们还是不知道具体是什么毒素。"

"那...那还有别的办法吗？"

医生摇摇头："如果能找到那个药方，或者知道具体用了什么药，我们就能更好地判断病情。但现在..."

我心里越来越焦急。药方，药方在哪里？母亲说找不到了，但我总觉得应该还在家里某个地方。

第三天，我让母亲继续在医院守着，自己回村一趟，想找找那个药方。

村里人听说我回来了，都过来打听父亲的情况。

"长生，老顾怎么样了？"

"医生怎么说？"

"能治好吗？"

我如实告诉大家医院的情况，包括医生说查不出具体病因的事。

"查不出病因？"王婶子吃惊地说，"这么大的医院，怎么会查不出来？"

"是啊，老顾这病到底是怎么回事？"

"会不会是那个补药有问题？"有人提到。

大家你一言我一语，都在猜测。我趁机问："你们谁知道钱大夫给我爹开的是什么药？"

"这个我们不知道啊，钱大夫看病向来很保密的。"

"是啊，而且我们也不懂医。"

我在家里翻箱倒柜地找了半天，终于在一个旧糖盒的底部找到了一张皱巴巴的纸。展开一看，正是钱大夫的笔迹，上面写着几味中药的名字和剂量。

虽然我不懂中医，但看着这张药方，心里总觉得不踏实。我决定拿着药方回医院，让医生看看。

第四天一早，我带着药方回到医院。老大夫接过药方仔细看了看，眉头紧锁。

"这个药方..."老大夫看了好一会儿，"都是常用的中药。"

"那会有问题吗？"我紧张地问。

"中药的效果因人而异，有时候同样的药方，不同的人会有不同的反应。"老大夫又看了看药方，"但具体是否与病情有关，还需要进一步观察。"

虽然有了药方，但父亲的情况并没有明显好转。医生们会诊了好几次，用了各种方法，但效果甚微。

第五天晚上，老大夫把我叫到办公室。

"小伙子，我跟你说实话吧。"老大夫的语气很沉重，"你父亲的情况很不乐观。我们能用的方法都用了，但效果甚微。"

我的心一下子沉到了谷底："医生，您的意思是..."

"准备后事吧。"老大夫叹了口气，"可能就是这一两天的事了。我们已经尽力了，但有些事情，医学也有局限性。"

我感觉天塌了一样，踉踉跄跄地走出办公室。母亲看到我的表情，立刻明白了什么，扑在我身上哭得昏天黑地。

"不行，我不信！"母亲哭着说，"咱们再找别的医生，再想别的办法！"

但是，我们已经没有钱了。五天的住院费用几乎花光了家里的积蓄，再想转院或者请专家会诊，根本负担不起。

那一夜，我和母亲守在父亲床边，看着他那张日渐消瘦的脸，心如刀绞。这个一辈子为家庭操劳的男人，这个在我心中如山一般的父亲，难道真的要离我们而去了？

我想起小时候，父亲总是背着我到田里干活，告诉我哪些是麦子，哪些是玉米。想起他教我写字，教我做人的道理。想起每次我犯错时，他严厉但充满爱意的眼神。

"爹，您一定要挺住啊。"我握着他的手，轻声说道，"您还没看到我娶媳妇呢，您还没抱孙子呢。"

第六天一早，我做了一个痛苦的决定。

"娘，咱们回家吧。"我对母亲说。

"回家？"母亲瞪大了眼睛，"你爹还在治疗，怎么能回家？"

"医生都说了，再治下去也没用了。"我强忍着泪水，"与其让爹在这冰冷的医院里...不如让他回到熟悉的家里。"

母亲明白了我的意思，哭得更厉害了："我不同意！万一还有希望呢？"

"娘，咱们已经尽力了。"我抱着母亲，"爹如果真的要走，也应该走得安详一些，在自己的家里，在自己的炕上。"

经过一番争执，母亲终于同意了。我们办了出院手续，租了一辆马车，踏上了回家的路。

马车再次行驶在那条熟悉的土路上，但这次的心情和来时完全不同。来时还怀着希望，觉得医院一定能救父亲。现在却是绝望地回家，准备送父亲最后一程。

03

回到村子已经是下午时分，消息传得很快，村民们纷纷前来探望。我们把父亲安置在东屋的炕上，那是他和母亲住了三十多年的地方。

"长生啊，真的没办法了？"李大爷握着我的手，眼圈发红。

我点点头，声音哽咽："县医院的大夫都说了，让准备后事。"

这话一出，院子里的人都沉默了。大家看着躺在炕上的父亲，那个平时威风八面的老支书，如今却虚弱得连呼吸都很困难。

王婶子擦着眼泪说："老顾这人一辈子没做过亏心事，老天爷怎么就不开眼呢？"

"是啊，这么好的人，怎么说病就病了？"另一个村民也叹息着。

"而且病得这么急，这么重，真是让人想不通。"

听着大家的议论，我心里五味杂陈。是啊，父亲的病来得太急了，急得让人措手不及。

钱大夫也来了，他看着父亲，脸色很复杂。我注意到他的手在微微颤抖，额头上还冒着细汗。

"钱大夫，我爹这病..."我想从他那里得到一些安慰。

"唉，我也没想到会这样。"钱大夫避开我的目光，"县医院都治不好，我这点本事就更..."

他话说到一半就停了，似乎在思考什么。我总觉得钱大夫今天的状态有些不对，说话时眼神有些闪烁，好像在担心什么。

"钱大夫，您上次给我爹开的那个补药..."我想起医生的话。

"补药？哦，就是普通的补气血的方子。"钱大夫的回答很快，但我觉得他好像有点紧张。

母亲从里屋出来，眼睛红肿得像桃子一样："钱大夫，那个药方您还记得吗？县医院的大夫问过，说想看看。"

钱大夫的脸色微微一变："药方？我...我开了很多药方，一时想不起来具体的了。再说，那就是普通的补药，跟老顾的病应该没关系。"

我总觉得钱大夫的反应有些异常，但也说不出哪里不对。也许是我多想了，毕竟父亲的病这么重，大家都很紧张。

傍晚时分，村民们陆续散去。我坐在父亲床边，握着他的手，那手已经变得冰凉。

"爹，您能听到我说话吗？"我轻声问。

父亲似乎有反应，眼皮动了动，但没有睁开眼。

"爹，您放心，我会照顾好娘的，会把家里的事情都处理好。"我的眼泪忍不住掉了下来。

这时，父亲突然睁开了眼睛，虽然目光有些涣散，但确实是在看着我。

"长...长生..."他的声音微弱得像游丝。

"爹，我在！"我激动地握紧他的手。

"我...我觉得..."父亲艰难地说着，但话说到一半又昏了过去。

我觉得什么？他想说什么？是不是有什么话要交代？我守在床边，希望他能再醒来，把话说完。

夜深了，我让母亲去休息，自己一个人守在父亲身边。月光透过窗户洒在炕上，父亲的脸在月光下显得更加苍白。

我想起父亲平时的样子，想起他教我的那些道理。他总是说，做人要诚实，要有良心，不能做亏心事。他这一辈子确实是这样做的，从来没有伤害过任何人，对谁都是一片真心。

为什么这样的好人会遭遇这样的不幸？我想不通，真的想不通。

正胡思乱想着，突然听到院子里有脚步声。我悄悄走到窗边一看，竟然是钱大夫。这么晚了，他来干什么？

我轻手轻脚地走到院子里："钱大夫，这么晚了，您怎么来了？"

钱大夫被我吓了一跳："哦，长生啊，我睡不着，想来看看老顾。"

"您这么关心我爹，真是太感谢了。"我说着，但心里觉得有些奇怪。

钱大夫进屋看了看父亲，然后问："你娘睡了吗？"

"睡了，她这几天累坏了。"

"那个药方的事..."钱大夫欲言又止。

"什么药方？"我装作不懂。

"就是我给老顾开的那个补药方子，你们真的找不到了？"

我摇摇头："娘说当时随手放的，现在也记不得放哪了。"

钱大夫似乎松了一口气："那就算了，反正也是普通的补药。"

他又在房间里转了转，像是在找什么东西，但什么也没找到就离开了。

我更加疑惑了。钱大夫的行为太反常了，大半夜来看病人，还专门问药方的事。难道那个药方真的有什么问题？

想起医院里医生说的话，如果药方有问题，确实可能引起中毒。但钱大夫是我们村最有学问的人，他怎么可能会开错药？

我回到屋里，看着躺在炕上的父亲，心里涌起一种不安的感觉。总觉得这里面有什么我不知道的事情。

04

第二天一早，我决定再去翻找那个药方。虽然已经找到过一次，但我觉得应该让更多人看看，也许能发现什么问题。

终于，我又在那个旧糖盒的底部找到了那张皱巴巴的纸。展开一看，正是钱大夫的笔迹，上面写着几味中药的名字和剂量。

虽然我不懂中医，但看着这张药方，心里总觉得不踏实。父亲服药后就出事了，这真的只是巧合吗？

我把药方小心地收好，决定暂时不告诉母亲，免得她更加担心。

上午，村里又来了不少人探望。大家看着父亲的情况一天不如一天，都在心里做着最坏的打算。

"长生啊，你要节哀。"村长拍着我的肩膀说，"人生老病死，这是自然规律。"

"是啊，老顾这一辈子也值了，儿女孝顺，家庭和睦。"另一个长辈安慰着。

但我心里却越来越不平静。父亲明明身体很好，怎么会突然就不行了？那个药方，那个让钱大夫半夜都要来打听的药方，里面一定有什么秘密。

我想起几天前回村找药方时，村民们的议论。有人说这病来得古怪，有人说症状不像普通的病。现在想来，大家的直觉可能是对的。

中午时分，村民们都回家吃饭去了，院子里安静下来。我正想进屋看看父亲，突然听到外面有人说话。

"听说老顾不行了？"

"是啊，县医院都治不好，拉回来准备后事了。"

"这事有点蹊跷啊。"

"怎么蹊跷了？"

"你想想，老顾平时身体多好，怎么说病就病了？"

"是有点奇怪，而且听说钱大夫给他开过药。"

"钱大夫？他的医术..."

后面的话我没听清，因为说话的人走远了。但这几句话却让我心中的疑虑更加强烈。看来，不止我一个人觉得这事有问题。

下午，我去了趟镇上，想找个懂中医的人看看那个药方。但跑了几家中药铺，老板们都说看不出什么问题，只是普通的补气血的方子。

"小伙子，这方子没什么问题啊，就是当归、黄芪、党参这些常用药。"一个老中医看了看药方说。

"那为什么吃了会出事？"我不解地问。

"这个...可能是病人的体质问题，或者是其他原因。每个人的身体情况不一样，同样的药可能会有不同的反应。"

我还是不放心，又去了另一家中药铺。那里的老板年纪更大，看起来更有经验。

"老先生，您帮我看看这个药方有没有问题？"

老先生接过药方，戴上花镜仔细看了看："嗯，这是补气血的方子，配伍没什么问题。"

"真的没问题吗？"我追问。

"从药方上看，没有明显的问题。不过每个人的体质不同，有时候同样的药会有不同的效果。"

虽然老先生们都说没有问题，但我心里还是不踏实。为什么吃了补药会变成这样？是父亲的体质问题，还是有其他原因？

回到家，父亲的情况更加严重了。他已经完全不省人事，呼吸也变得非常微弱。

"长生，你爹可能..."母亲哭着说不下去。

我握着父亲的手，那手已经完全没有温度了。难道真的要眼睁睁地看着他离开吗？

我想起镇上老中医的话，都说药方没问题。这句话在我脑海里反复回响。药方没问题，那为什么父亲吃了会变成这样？是体质原因吗？还是有其他我不知道的情况？

正在这时，院子里传来一阵脚步声。我出去一看，来了个我从没见过的人。

这人大约五十岁，穿着一身洗得发白的中山装，脚上是一双打了补丁的布鞋。他背着一个褪色的帆布包，看起来就是个普通的农民。

"请问这是顾家吗？"来人的声音很平和。

"是的，您是？"

"我姓韩，是邻村的。听说你家里有病人，我过来看看。"

我上下打量着这个叫老韩的人，心里有些疑惑。他看起来很普通，甚至有些邋遢，但眼神却很特别，深沉而专注。

"您是医生？"我问。

"算是吧，村里的赤脚医生。"老韩淡淡地说。

我心里一阵失望。连县医院都治不好的病，一个赤脚医生能有什么用？但人家既然来了，总不能拒之门外。

"那...那您进来看看吧。"我勉强说道。

老韩点点头，跟着我进了屋。院子里的几个村民看到这个陌生人，都好奇地围过来。

"这是谁啊？"

"说是邻村的赤脚医生。"

"赤脚医生？县医院都治不好，他能有什么用？"

"就是，别是来骗钱的吧？"

老韩没有理会这些议论，径直走到父亲床边。我注意到，钱大夫看到老韩时，脸色突然变了，似乎想说什么，但又咽了回去。

更奇怪的是，平时话很多的村民们，看到老韩后都变得安静起来，眼神中带着一种莫名的敬畏。

这让我更加好奇。这个看起来普通的老韩，为什么会让大家有这样的反应？

05

老韩在父亲床边蹲下，仔细观察着父亲的面色。他的手伸过去，轻轻搭在父亲的手腕上，闭上眼睛静静地把脉。

整个房间都安静下来，只能听到父亲微弱的呼吸声。老韩把脉的动作很专业，不像是一般的赤脚医生。

几分钟后，老韩睁开眼，又检查了父亲的舌苔和眼睛。他的表情很专注，像是在思考什么复杂的问题。

我偷偷观察着老韩的动作，发现他检查得很仔细，手法也很熟练。虽然他自称是赤脚医生，但我总觉得他和一般的赤脚医生不太一样。

"病人最近有什么变化？家里来过什么人？用过什么药？"老韩转身问我。

我把情况大致说了一遍，包括钱大夫来过，开了补药的事。

"补药？"老韩点点头，"什么样的补药？"

"就是普通的中药补药。"我说着，心里犹豫着要不要把药方拿出来。

"药方还在吗？"老韩问。

我看了看围观的村民，特别是钱大夫，他的脸色有些紧张。

"药方...药方可能找不到了。"我暂时没有说实话。

老韩点点头，又继续检查父亲。他翻看父亲的眼皮，观察瞳孔的反应，还闻了闻父亲嘴里的气味。

这些动作让我想起了县医院的医生，但老韩做得更加仔细，更加专业。

"这位大夫，您看出什么问题了吗？"母亲怯生生地问。

老韩没有马上回答，而是站起身，目光扫过在场的每一个人。当他的眼神落在钱大夫身上时，我注意到两人之间似乎有种微妙的氛围。

"病人的症状确实比较复杂。"老韩缓缓说道，"需要进一步了解情况。"

"县医院的大夫说病情复杂，但查不出具体原因。"我补充道。

听到这话，我注意到钱大夫的脸色又变了变。

这时，钱大夫开口了："老韩啊，县医院都治不好的病，咱们这些土医生就更没办法了。"

我有些惊讶，钱大夫竟然认识这个老韩。

老韩转过身，平静地看着钱大夫："钱大夫，确实好久不见了。"

"是啊，是啊。"钱大夫的回应有些勉强。

我好奇地问："钱大夫，您和这位老韩认识？"

"以前见过几面。"钱大夫简单地说，但我觉得他好像不太愿意多谈这个话题。

老韩又重新蹲到父亲床边，这次他的检查更加仔细，甚至用手轻轻按压父亲的腹部。

我偷偷观察着钱大夫的表情，发现他时不时地看向老韩，眼神中有种说不出的复杂。有紧张，有担心，还有一种我说不清的情绪。

"家属，我需要详细了解一下病人的情况。"老韩说道，"其他人能先出去一下吗？"

村民们虽然好奇，但还是陆续走了出去。钱大夫也起身要离开。

"钱大夫，你先别走。"老韩叫住了他，"病人之前的用药情况，我想详细了解一下。"

钱大夫停下脚步，点了点头："好的。"

等其他人都出去后，房间里只剩下我、母亲、老韩和钱大夫。

老韩重新给父亲把脉，这次他把得更久，表情也更加凝重。

"钱大夫，你给病人开的是什么药？"老韩问。

"就是普通的补药，当归、黄芪、党参这些常用的。"钱大夫回答。

"具体的配方和剂量呢？"

钱大夫想了想："这个...我开了很多药方，一时记不太清具体的了。"

老韩点点头，没有继续追问，而是转向母亲："家里还保留着那个药方吗？"

母亲犹豫了一下："我...我再找找看。"

她去箱子里翻找了一会儿，从底层拿出一张皱巴巴的纸："找到了，就是这个。"

钱大夫看到药方出现，脸色微微变了变。母亲把药方递向老韩，老韩伸手接过...

06

老韩接过那张药方，随意地展开看了看。

我注意到他的目光在纸上停留了比平常更久的时间，原本放松的表情慢慢变得专注起来。他又重新看了一遍，这次看得更仔细。

"嗯。"老韩轻轻点了点头，将药方折好，"这个..."

他没有把话说完，而是站起身，环顾了一下房间里的人，目光在钱大夫身上多停留了几秒钟。钱大夫似乎感受到了这种注视，不自觉地避开了眼神。

"现在人太多，我需要安静地再检查一下。"老韩平静地说，"麻烦大家先出去一下，我想仔细看看病人的情况。"

村民们虽然好奇，但还是陆续往外走。钱大夫也起身要离开，老韩却叫住了他。

"钱大夫，你先别走，我想和你聊聊。"

钱大夫的脚步顿了顿，脸上闪过一丝不自然的表情，但还是点头答应了。

等其他人都出去后，老韩重新坐到父亲床边，将那张药方从口袋里拿出来，铺在床头柜上。

"钱大夫，关于这个..."老韩的声音很平和，但我不知道为什么，总觉得房间里的气氛变得有些微妙。

钱大夫走近看了看药方，我发现他的手指轻微地抖了一下。

07

房间里的空气仿佛凝固了，只有父亲微弱的呼吸声在提醒着我们，时间依然在流逝。老韩的手指轻抚着药方，就像在触摸一件珍贵而危险的古董。

"钱大夫，这张药方上的附子，你写的是十五克。"老韩的声音平静得像深秋的湖水，但每个字都清晰地传达着一种不可名状的威严。

钱大夫的脸色瞬间变得惨白，就像被突然抽干了血液。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是站在那里，身体微微颤抖。

我不明白这意味着什么，但我能感受到房间里气氛的变化，就像暴风雨来临前的宁静。"附子？那是什么？"

老韩转过身看着我，眼中闪烁着复杂的光芒："附子是一味中药，有温阳散寒的功效，但同时也是有毒性的。正常用量应该在三到六克之间，绝不能超过十克。而这张药方上..."

他停顿了一下，目光重新落在钱大夫身上："写的是十五克。这个剂量，足以要人命。"

我的脑袋嗡地一声，差点站不稳。"什么？你是说我爹是..."

"你父亲是附子中毒。"老韩的话如雷击顶，"症状完全吻合：先是乏力头晕，然后呕吐，接着出现神经系统症状，最后昏迷不醒。县医院的医生没见过这种中毒，所以查不出原因。"

我愤怒地转向钱大夫："你...你为什么要害我爹？"

钱大夫终于找回了自己的声音，但那声音颤抖得像秋天的落叶："我...我不是故意的！我真的不是故意的！"

他扑通一声跪在地上，眼泪瞬间涌了出来："我只是想给老顾补补身子，我看他最近有点虚弱，就想开个温阳的方子。但是...但是我把剂量搞错了。"

"搞错了？"我的声音已经有些嘶哑，"人命关天的事情，你说搞错了？"

钱大夫痛哭流涕："我最近眼神不好，看书的时候把三克看成了十五克。我以为自己记错了，就按照十五克写的。我真的不知道会出这么大的事！"

老韩静静地看着这一切，没有说话。母亲听到动静从外面冲了进来，看到钱大夫跪在地上，立刻明白了什么。

"你这个杀千刀的！"母亲扑向钱大夫，"我们家老顾待你不薄，你为什么要害他？"

我拉住母亲，心中五味杂陈。愤怒、悲伤、绝望，各种情绪交织在一起，让我几乎无法思考。

"现在说这些已经没用了。"老韩站起身，"最重要的是救人。附子中毒如果处理得当，还是有希望的。"

"真的吗？"我像抓住救命稻草一样看着老韩，"我爹还有救？"

老韩点点头："附子中毒的机理我很清楚，也有相应的解毒方法。但是时间已经过去好几天了，治疗起来会比较困难。"

钱大夫抹着眼泪抬起头："老韩，你真的能救老顾吗？"

老韩看了钱大夫一眼，语气依然平静："钱大夫，你应该知道我是谁。"

钱大夫的眼中闪过一丝复杂的光芒："我...我知道。你是韩主任，原来省人民医院的中医科主任。"

这话一出，我和母亲都愣住了。省人民医院的主任？那可是我们这些农民想都不敢想的大医生啊！

老韩没有否认，只是淡淡地说："那都是过去的事了。现在我只是一个普通的赤脚医生。"

"不，你不是普通的赤脚医生。"钱大夫的声音里带着敬畏，"你是我见过的最好的中医大夫。当年我在县医院进修的时候，听过你的课。"

我终于明白了为什么村民们看到老韩时会那么恭敬，为什么钱大夫看到他时会那么紧张。原来这个看起来邋遢的老人，竟然有着如此深厚的医学背景。

"老韩...不，韩主任，求求您救救我爹！"我跪了下去。

老韩连忙扶起我："不要叫我主任，叫我老韩就行。救人是医者的本分，我一定会尽力的。"

他重新蹲到父亲床边，仔细观察着父亲的状态。"中毒已经好几天了，毒素在体内积累，现在要做的就是尽快排毒。我需要准备一些药材和器具。"

"需要什么，我马上去准备！"我急切地说。

老韩想了想："先需要甘草、绿豆、金银花，还有一些针灸用的银针。另外，要准备大量的温开水。"

我立刻行动起来，村里的中药不好找，但甘草和绿豆还是有的。针灸的银针更是难题，不过听说镇上的中医诊所有。

在我忙碌准备的时候，老韩开始给父亲做更详细的检查。他的手法非常专业，每一个动作都透着深厚的功力。

钱大夫跪在一旁，不停地忏悔："都是我的错，都是我的错。如果老顾有个三长两短，我这辈子都不会原谅自己。"

母亲看着钱大夫，眼中的愤怒渐渐转为复杂的情绪。"钱大夫，你也不是故意的。但是...但是我们家老顾..."

"娘，别说了。"我打断母亲，"现在最重要的是救爹。"

等我把所有的东西都准备齐全，老韩开始了治疗。他先是煎制了一副解毒的汤药，然后开始给父亲针灸。

看着老韩娴熟的针法，我心中涌起了希望。这双手，曾经在省城的大医院里救治过无数的病人，现在正在为我的父亲而努力。

"这些针位主要是促进血液循环，加速毒素的代谢。"老韩一边施针一边解释，"附子中毒主要影响心脏和神经系统，我们要从这两个方面入手。"

针灸进行了大约半个小时，父亲的脸色似乎有了一些变化，没有之前那么青紫了。

"有效果吗？"我紧张地问。

"有一些，但还需要时间。"老韩收起银针，"接下来要给他服用解毒汤药，然后继续观察。"

我们小心翼翼地给父亲喂药，虽然他还在昏迷中，但吞咽反射还在。

"老韩，我爹真的能好吗？"我忍不住又问了一遍。

老韩看着炕上的父亲，眼中闪过一丝不易察觉的担忧："说实话，中毒时间有点长了。如果是在刚中毒的时候治疗，成功率会很高。现在...我只能说尽力而为。"

这话让我的心又沉了下去，但同时也让我更加敬佩老韩的诚实。一个真正的医生，不会给病人家属虚假的希望。

08

夜深了，整个村庄都沉浸在静谧之中，只有我们这间屋子里还亮着昏黄的油灯。老韩没有离开，而是守在父亲床边，时不时地查看他的脉搏和呼吸。

钱大夫也没有走，他跪在墙角，眼睛红肿，不停地念叨着什么。我走过去听了听，原来他在背诵着医书上的药性歌诀，声音颤抖，充满了懊悔。

"附子性热味辛甘，温中散寒功效宽，用量过大毒性现，三至六克保平安..."他的声音越来越小，最后几乎听不见了。

我看着这个平时在村里颇有威望的医生，心情复杂。他确实犯了一个致命的错误，但我能感受到他内心的痛苦和悔恨。

"钱大夫，你起来吧。"我轻声说道。

钱大夫抬起头，眼中满是泪水："长生，我对不起你，对不起你爹。"

"事情已经发生了，跪在那里也于事无补。"我叹了口气，"你还是帮着老韩一起想想办法吧。"

老韩听到我们的对话，转过身来："钱大夫，你过来帮我一下。虽然犯了错，但你毕竟是学过医的，多一个人多一份力量。"

钱大夫诚惶诚恐地走过来："老韩...韩主任，您还愿意让我帮忙？"

"现在最重要的是救人。"老韩平静地说，"个人的恩怨可以放在一边，但生命不能等待。"

这句话深深地震撼了我。这就是真正的医者风范，在生命面前，一切都可以放下。

老韩指导钱大夫帮忙煎药、准备热水，两个医生之间的合作让治疗变得更加高效。我看得出来，钱大夫虽然犯了错，但基本功还是有的，在老韩的指导下，他的动作很快就熟练起来。

凌晨两点左右，父亲突然有了反应。他的眼皮颤动了几下，嘴唇也动了动。

"爹！"我激动地叫道。

老韩连忙过来检查，把了把脉，又观察了一下瞳孔："有好转的迹象，说明解毒开始起效了。"

父亲慢慢睁开了眼睛，虽然目光还有些涣散，但确实是醒了。

"长生...长生..."他的声音很微弱，但我们都听到了。

"爹，我在！"我握住他的手，发现手心有了温度。

父亲看了看周围，目光落在老韩身上："这位是..."

"爹，这是老韩，是他救了您。"我赶紧介绍。

父亲艰难地点了点头，想要说什么，但老韩制止了他："病人现在还很虚弱，不要说太多话。先好好休息，等身体恢复一些再说。"

虽然父亲醒了，但老韩告诉我们，这只是初步的好转，后续的治疗还很关键。毒素虽然开始排出，但对身体的损害需要慢慢修复。

接下来的三天，老韩几乎寸步不离地守在父亲身边。他每天都要重新调整药方，根据父亲的恢复情况进行针灸治疗。

我也渐渐了解了老韩的故事。原来他确实是省人民医院的中医科主任，医术精湛，在省城很有名气。但是在特殊的年代里，因为一些历史问题，他被下放到农村，成了一名赤脚医生。

"那段日子很难熬。"老韩对我说，"从高楼大厦到茅草屋，从设备齐全的医院到简陋的卫生室，心理落差很大。"

"那您为什么还要坚持行医？"我好奇地问。

老韩微微一笑："因为这是我的本分。无论身在何处，无论身份如何，救死扶伤的责任不会改变。而且，在农村这些年，我也学到了很多东西。"

"学到了什么？"

"学到了什么叫朴实，什么叫真诚。"老韩看着窗外，"在大医院里，有时候医生和病人之间会有距离感。但在农村，医生和村民就像一家人。这种信任是珍贵的。"

我深深地被老韩的话感动了。这个经历了人生起伏的老人，没有怨恨，没有消沉，而是用一颗平常心继续着自己的使命。

第三天晚上，父亲的状态明显好转了很多。他不仅能够清醒地说话，还能坐起来喝粥。脸色也从青紫转为苍白，再慢慢恢复了一些血色。

"老韩，我这条命是你救回来的。"父亲握着老韩的手，眼中含着泪花，"我不知道该怎么感谢你。"

老韩摆摆手："老兄，这是我应该做的。你能康复，我也很高兴。"

父亲转向钱大夫，钱大夫这几天一直在协助治疗，但始终不敢直视父亲的眼睛。

"钱大夫。"父亲叫了他一声。

钱大夫战战兢兢地走过来："老顾，我..."

"我知道你不是故意的。"父亲的声音很平静，"人非圣贤，孰能无过。你能认识到错误，能真心悔改，这就够了。"

钱大夫听到这话，眼泪又涌了出来："老顾，你...你真的不怪我？"

"怪你做什么？"父亲苦笑了一下，"你这几天为了救我，比谁都着急。我看得出来，你是真心想弥补错误。"

这一刻，我看到了什么叫宽容，什么叫大度。父亲用他的胸怀，不仅原谅了钱大夫的过错，更给了他重新做人的机会。

老韩在旁边静静地看着这一切，眼中闪烁着赞许的光芒。

09

随着父亲身体的逐渐康复，村里的人都知道了这件事的来龙去脉。大家对老韩更加敬重，对钱大夫的态度也很复杂，有谴责，但更多的是理解。

第五天，老韩告诉我们，父亲已经脱离了危险期，后续只需要慢慢调养就行了。他准备离开了。

"老韩，您这就要走了？"我舍不得这个救了我父亲的恩人。

"是该走了。"老韩收拾着他那个旧帆布包，"你父亲的病情已经稳定，剩下的就是慢慢恢复。钱大夫的基本功还是有的，在我的指导下，他完全可以胜任后续的调理工作。"

说到钱大夫，老韩的语气变得认真起来："钱大夫，这次的事情给你一个深刻的教训。医者手中掌握着生死，容不得半点马虎。"

钱大夫郑重地点头："韩主任，我一定会牢记这个教训。以后每开一张药方，我都会反复检查，绝不再犯同样的错误。"

"光是不犯错误还不够。"老韩拍了拍钱大夫的肩膀，"你还要不断学习，提高自己的医术。我给你留一些医书，你要认真研读。"

老韩从包里拿出几本看起来很旧的医书，递给钱大夫。钱大夫接过书，如获至宝般小心翼翼地抱在怀里。

"这些书我用了几十年，里面有很多我的心得体会。"老韩说，"希望对你有帮助。"

我感动地看着这一幕。老韩不仅救了我父亲的命，还在用自己的方式帮助钱大夫成长。这种胸怀，这种格局，让我深深地敬佩。

父亲挣扎着要起床送老韩，被老韩按了回去。

"老兄，你好好休息。"老韩笑着说，"以后有机会，我还会来看你的。"

"老韩，你的大恩大德，我们一家永远不会忘记。"父亲的声音有些哽咽。

母亲也红着眼圈说："老韩，你就是我们家的大恩人。以后有什么需要帮助的，尽管开口。"

老韩摆摆手："举手之劳，不足挂齿。医者父母心，能救人一命，是我的福分。"

临走时，老韩把我叫到一边，单独说了几句话。

"长生，你父亲的身体底子还不错，经过这次的事情，反而可能会更加注重养生。"老韩说，"但是有几点需要注意..."

他详细地告诉我父亲在恢复期间需要注意的事项，包括饮食调理、作息规律、情志调节等等。

"还有一点很重要。"老韩的语气变得严肃，"这次的事情虽然是钱大夫的过失造成的，但也暴露了农村医疗的一些问题。作为家属，你们也要学会一些基本的医学常识，不要盲目相信，但也不要因噎废食。"

我认真地点头，把老韩的话一字不落地记在心里。

"最后，我希望你能善待钱大夫。"老韩看了一眼屋里的钱大夫，"他虽然犯了错，但本性不坏。给他一个改过自新的机会，也给这个村子一个宽容的机会。"

我被老韩的话深深感动了。在这样的情况下，他不仅没有严厉谴责钱大夫，反而为他求情。这种胸怀，这种智慧，让我觉得自己还有很多需要学习的地方。

"老韩，我明白了。"我郑重地说，"我们不会为难钱大夫的。"

老韩满意地点了点头，然后背起他的旧帆布包，向门外走去。

全村的人都出来送他，从我家门口一直送到村口。老韩一路上和大家告别，就像送别一个老朋友。

在村口，老韩停下脚步，回头看了看这个他救人的村庄，眼中闪过一丝不舍。

"老韩，您一定要保重身体啊！"有村民喊道。

"有空常来我们村里看看！"

"您是我们村的大恩人！"

老韩向大家挥挥手，然后转身走向远方。他的背影在夕阳中渐渐变小，但那种坚定的步伐，那种从容的姿态，深深地印在了每个人的心里。

我站在村口，久久不愿离开。这个看起来普通的老人，用他的医术和品格，给我们上了一堂深刻的人生课。

什么是医者仁心？什么是宽容大度？什么是知识分子的风骨？我在老韩身上找到了答案。

10

老韩离开后的第三天，父亲已经能够下床走动了。虽然还有些虚弱，但精神状态明显好转了很多。钱大夫按照老韩的嘱咐，每天都来给父亲检查身体，调整药方。

村里人对钱大夫的态度也在慢慢改变。起初，大家确实对他有些看法，毕竟差点出了人命。但随着时间的推移，看到他真心悔改，也看到父亲的大度宽容，村民们渐渐接受了他。

"钱大夫，以后开药可要小心啊。"王婶子半开玩笑地说。

"是啊，人命关天的事，马虎不得。"另一个村民也附和道。

钱大夫每次都认真地点头："大家放心，我一定会谨慎再谨慎的。老韩给我的那些医书，我每天晚上都在认真研读。"

确实，这段时间钱大夫变化很大。以前他虽然医术不错，但有时候会有些自满。经过这次的事情，他变得更加谦逊，更加小心。每次开药方，他都会反复检查，甚至还专门买了放大镜，确保不会再看错剂量。

父亲的康复也给全家带来了新的希望。母亲又恢复了往日的笑容，每天忙前忙后地给父亲调理身体。

"老天爷真是开眼了。"母亲常常这样感叹，"要不是遇到老韩这样的好医生，咱们这个家就完了。"

父亲的心态也发生了很大变化。经历了生死劫难，他对很多事情都看得更开了。

"人这一辈子，什么名啊利啊，都不重要。"父亲对我说，"最重要的是能够平平安安地和家人在一起，能够为别人做点好事。"

父亲的话让我深有感触。这次的经历，不仅是他的重生，也是我们全家的重生。

一个月后，父亲基本完全康复了。他不仅恢复了健康，精神状态甚至比以前更好。村里人都说，老顾这次是因祸得福，身体反而比以前更壮实了。

这时候，一个意外的消息传来：老韩要重新回到省城工作了。

原来，省里对知识分子政策有了新的调整，老韩的问题得到了平反，省人民医院邀请他回去继续担任中医科主任。

"这是好事啊！"父亲听到消息后很高兴，"老韩这样的好医生，应该在更大的平台上发挥作用，救更多的人。"

但同时，我们也有些不舍。老韩在农村这些年，已经成了大家心中的定海神针。他要走了，村民们心里都有些空落落的。

消息传出后，十里八乡的村民都来了，大家都想见老韩最后一面，向这位救死扶伤的好医生表达感谢。

老韩很低调，但架不住村民们的热情。最后，大家在村小学的操场上举行了一个简单的送别仪式。

"老韩，您在我们这里这些年，救了多少人的命，我们心里都有数。"村长代表大家发言，"您是我们永远的恩人。"

"是啊，老韩，您走了，我们有病找谁看去？"有村民哭着说。

老韩看着围绕在身边的村民，眼中也闪烁着泪光。

"乡亲们，我虽然要走了，但我的心会永远和大家在一起。"老韩的声音有些颤抖，"这些年在农村的经历，是我人生中最宝贵的财富。你们教会了我什么是朴实，什么是真诚，什么是人间真情。"

他停顿了一下，继续说道："钱大夫的医术已经很不错了，有什么小病小痛，完全可以找他。如果遇到复杂的疾病，可以到县医院或者省城来找我。"

说着，老韩拿出一张名片，上面写着他在省人民医院的联系方式。

"这是我的联系方式，有需要的时候，随时可以找我。"

村民们纷纷记下了老韩的联系方式，虽然知道大家可能很少有机会到省城看病，但有了这个联系方式，心里就踏实了很多。

钱大夫走到老韩面前，深深地鞠了一躬："韩主任，谢谢您对我的教导和宽容。我一定会好好学习，不辜负您的期望。"

老韩扶起钱大夫："记住我说过的话，医者要有敬畏心，要有仁爱心。技术可以慢慢提高，但品德不能有瑕疵。"

最后，老韩走到我们家人面前。

"老顾，你要保重身体，按时服药，规律作息。"老韩握着父亲的手说。

"长生，你是个懂事的孩子，要好好照顾父母。"他又对我说。

"老韩，您的恩情我们永远不会忘记。"父亲的声音哽咽了。

老韩笑了笑："举手之劳，不足挂齿。能够救人一命，是我的福分。"

汽车来了，老韩要走了。全村的人都来送他，从村小学一直送到村口。

"老韩，您一定要保重身体！"

"有空一定要回来看看我们！"

"您永远是我们村的人！"

村民们的祝福声此起彼伏，老韩坐在车里，不停地向大家挥手告别。

汽车渐渐远去，直到消失在山路的尽头。村民们还站在村口，久久不愿散去。

我站在人群中，心情复杂。老韩走了，但他留下的不仅仅是一个康复的父亲，更是一种精神，一种品格，一种对生命的敬畏和对人性的温暖。

这个看起来平凡的老人，用他的医术和人格，在我们的心中种下了一颗种子。这颗种子会生根发芽，会影响我们每一个人的人生。

什么是医者仁心？什么是知识分子的风骨？什么是人间大爱？我在老韩身上找到了最好的答案。

而这个答案，将伴随我一生，指引我做一个有温度、有品格的人。

这个故事告诉我们，真正的医者不分身份地位，都有一颗仁爱之心。知识可以改变命运，但更重要的是用知识去温暖人心，去承担社会责任。

在那个特殊的年代，像老韩这样的知识分子，虽然经历了人生的起伏，但初心不改，用自己的专业知识服务人民，体现了知识分子的品格和担当。