二战那段历史，菲律宾人到现在提起都觉得心塞，尤其是马尼拉那场惨案。日军在1945年2月那会儿，面对美军推进，干脆破罐子破摔，对老百姓下狠手。整个城市成了人间地狱，平民死伤一大片，统计下来光马尼拉就没了10万多人。日军不光杀男人，还对女人和小孩动手，手段残忍得让人不敢细想。其中一个受害者家庭，就是后来当上菲律宾总统的埃尔皮迪奥·奎里诺。他的老婆艾丽西亚·西基亚和三个孩子——阿尔曼多、诺玛、费·安吉拉——全在2月9日那天被日军干掉了。他们家在埃尔米塔区科罗拉多街，那天奎里诺正好不在家，回来就只剩尸体了。

奎里诺本来是律师出身，1890年出生在伊洛科斯省一个监狱里，因为他爸是狱警。他从小念书用功，1915年考上律师，很快就混进政界。先当众议员，再当参议员，帮着推动菲律宾从美国手里独立。1941年他又选上参议员，可日本入侵，国会都没开成。他在战时低调过日子，避免跟日军正面杠。战争结束，1946年他当副总统，1948年老总统罗哈斯一死，他就接班，当了菲律宾第六任总统，一直干到1953年。

日军在菲律宾干的那些事，可不是小打小闹。从1941年占领开始，他们就烧杀抢掠，南京大屠杀、马尼拉大屠杀这些，都是他们手上的人命债。马尼拉战役是1945年2月到3月，美军登陆后，日军司令山下奉文本来想撤到山区打游击，可海军军官岩渊三次这家伙死心眼儿，带着1.6万多人死守市区。这些人多是海军兵，没多少陆战经验，武器也缺，结果打不过美军，就拿老百姓出气。学校、医院、教堂，到处是他们的目标。老人小孩一个不放过，女人更是遭罪，先糟蹋再杀。奎里诺家就是典型受害者，那天日军闯进去，直接就把人杀了。

战后，日本投降了，菲律宾抓了不少日军俘虏和战犯。奎里诺上台后，没急着和解，先是推动审判。从1945年开始，菲律宾法庭就审了155名日军军官和士兵，大部分判死刑。山下奉文这家伙，被判绞刑，1946年2月23日执行了。本间雅晴也一样，被枪毙。奎里诺支持这些审判，因为他觉得必须给受害者一个交代。

战后菲律宾政府算了笔账，要求日本赔80亿美元。这数字在当时可不小，涵盖了战争损失、财产破坏和人命伤亡。奎里诺作为总统，亲自推动这个索赔。1951年旧金山和约签了，日本同意赔，但菲律宾坚持要80亿。日本呢，刚战败，经济一塌糊涂，国内乱成一锅粥，哪儿拿得出这么多钱？他们直接拒绝了，说负担不起。菲律宾参议院甚至没批准和约，因为赔款没谈拢。

日本拒绝赔款后，奎里诺加大了对日军战犯的审判力度，继续处决那些罪行重的家伙。菲律宾关着上万日军俘虏，奎里诺下令严格审查，不放过任何一个有罪的。那些日军在菲律宾的监狱里，日子不好过，每天提心吊胆，等着上法庭。奎里诺的做法，让日本政府压力山大，因为他们知道，如果不赔钱，这些俘虏的命就悬了。日本老兵后来回忆，说起菲律宾的审判，还觉得后怕。奎里诺这报复，不是个人泄愤，而是国家层面的正义。他强调，菲律宾遵守日内瓦公约，对俘虏优待，但罪犯必须付出代价。

美国一看事情闹大，跳出来调解。因为美国想在亚洲扶植日本，对抗其他势力。杜鲁门政府劝奎里诺让步，说日本会慢慢赔。奎里诺起初不干，但他也明白，国家重建需要钱，不能一直僵着。谈判拖了好几年，菲律宾从80亿降到8亿，日本还是摇头。最后，1956年5月9日，双方签了赔偿协议，日本同意付5.5亿美元的货物和服务，外加2.5亿美元贷款。

在赔款谈拢前，奎里诺做了件出人意料的事。1953年7月4日，他赦免了105名日本战犯，让他们回国。这事儿在菲律宾国内争议大，因为很多人觉得太宽容了。奎里诺解释说，他不是忘了仇恨，而是为了后代着想。他说过，日本杀了他的家人，他本该是最恨的那个，但国家利益高于个人恩怨。这赦免换来了日本的让步，促进了两国关系正常化。

奎里诺卸任后，继续过低调日子，1956年2月29日，他在家心脏病发，65岁就走了。他的葬礼在马尼拉英雄公墓，很多人去悼念。他留下的遗产，是帮菲律宾从战争废墟中站起来，推动了经济和外交发展。

整个事件，从奎里诺家人被杀，到索赔谈判，再到最终和解，体现了菲律宾人的韧性。日军在马尼拉的暴行，是历史黑点，日本拒绝赔款时，奎里诺的回应让对方胆寒。审判战犯的过程，确实震慑了那些昔日侵略者。菲律宾拿到的赔款，虽然远低于原要求，但至少是笔实打实的援助。奎里诺的选择，平衡了个人痛苦和国家长远利益。他没让仇恨主导一切，而是用行动推动和平。

日本战后重建快，但他们对菲律宾的债，一直是两国关系的影子。奎里诺推动的审判，让日军明白，罪行不会被遗忘。那些被处决的战犯，就是例子。菲律宾在国际上，也借此维护了尊严。美国调解后，事情才尘埃落定。奎里诺的遗产，不光是总统任期内的政策，还有他对日本的态度转变。从恨到和解，这过程不容易，但他做到了。菲律宾经济受益于那笔赔款，基础设施慢慢跟上。

奎里诺生平，从基层政客到总统，经历了殖民、战争和独立。他在战后处理日本问题时，注重实际。索赔被拒，他没冲动，而是稳步推进审判和谈判。这让日军胆寒，因为他们知道，菲律宾不是好欺负的。奎里诺去世后，他的故事成了菲律宾的骄傲，教导后人如何面对创伤。