2023年，刀郎携一首《罗刹海市》重回大众视野。他通过信息密度极高的歌词传达给听众对社会现实的深刻思考，歌曲一经发行就火遍各大音乐平台。

那样的刀郎，远没暴露出他的全部实力。

2024年，刀郎开启个人巡回演唱会，这一开不要紧，数以万计的粉丝被“炸”了出来，门票秒光、粉丝疯狂。用代抢平台的话说，二级市场4万元一张的票都不算夸张。

都是谁在冲向刀郎演唱会？这位被比喻为影响力比肩刘德华的巨星，真是那位唱《你是我的情人》的刀郎吗？

01、4万元一张的门票

12月16日18点07分，离刀郎北京12月28日/29日演唱会正式开票还有1分钟，吴颜的手机闹铃准时响起，她从沙发上迅速弹起，不停刷新购票页面，点击立即购票、提交订单，页面显示排队，再提交，再排队……

不妙的感觉袭来，果然，当第N次提交后，吴颜眼前蹦出“票已售罄”的提示。与此同时，她组建的微信临时抢票群弹出多条消息，“无了”“秒没”“抢了个寂寞”，此前找的代抢也发来一个对不起的表情。

那一刹那，吴颜明白，虽然提前几天就集结了各方“势力”给妈妈抢票，但还是失败了。

她打开社交媒体，发现能抢到票的人是少数，刀郎的这次北京巡演，抢票人数比此前的合肥站、厦门站都多，有人用“地狱级难度”来形容。了解到这些后，她的心理才略感平衡，但很快这种好受又被一股巨大的羞愧取代了，她要如何跟老妈交代？

“一个月前，我妈刷手机的时候突然跟我来了句，刀郎要来北京开演唱会了。我起初没在意，只附和着‘嗯’了一声。”谁知，接下来的几天，吴颜发现妈妈在抖音上不停刷刀郎的视频，同时跟着唱，还向去过演唱会现场的网友询问感受。这时，吴颜才意识到，妈妈看刀郎演唱会的欲望有多强烈。

“长大这么多年，妈妈从没向我索要过什么，每次送她东西还要不停跟我说谢谢。我拍胸脯跟她保证，刀郎的票，我来给她搞定。”吴颜自诩潮流青年一枚，周杰伦、五月天的票，各种电影节、戏剧节的票，她都成功抢到过，她理所当然认为刀郎肯定也没问题。

为了保险起见，她还以3780元的价格（包含1280元原票价和2500元代抢费）雇了一位代抢，“相当于有了双重把握，反正抢不到全额退钱”。

代抢当时就提醒吴颜，“我们都不敢保证百分百能抢到。女看刘德华，男看刀郎。不要小看刀郎的魅力”。吴颜还以为是夸大其辞，没想到真就落得个空。

▲大麦网上，截至12月23日，刀郎北京两场演唱会门票已全部售罄

相对吴颜，王骆算是个幸运儿，他于21日晚，通过代拍的方式，抢到两张“二开”刀郎演唱会门票。所谓“二开”，是票务平台首次放完票后，一些退票会重新回到市场上。

很多首开无功而返的粉丝，都会寄希望于二拍。但在实际操作上，二拍因为票量少，“中奖”难度更大。

当代拍人员在群里喊到自己的名字时，王骆“心在扑通扑通跳”，甚至有种当年过英语六级的感觉，群友更是纷纷向他表示羡慕和祝贺。

据了解，刀郎北京演唱会总共有两轮，分别于12月28日/29日和1月4日/5日举行。12月23日18点多，后一场演唱会抢票结束后，网上哀嚎遍地，“抢票速度堪比光速”“一点也不给我尽孝的机会”“我妈要赏我的1万元红包落空了”……

代抢人员林浩用不容置疑的语气告诉《财经天下》，光是大麦网一个平台，就将近100万人“想看”，上百万人抢几千张票，能抢到才怪。他还强调，“刀郎的行情一直是这样，而且热度还在继续攀升”。

在二级票务平台“摩天轮”小程序，刀郎12月28日内场门票最高已经炒到44445元一张。“票源来自主办方、各级票务公司，不排除这个价格也会有人买”，林浩称。

▲摩天轮截图

周杰伦2025年1月至3月三亚站、迪拜站演唱会，在大麦网的想看人数合计只有60多万。

02、谁在为刀郎的深情买单？

“中老年人都爱听刀郎的歌，王健林唱的《西海情歌》难道你没听过吗？”在被问到刀郎演唱会热度为何如此之火时，林浩回答道。他发来一段刀郎厦门演唱会的场外视频，视频中人山人海，多为中老年面孔，“据说合肥场人更多”。

在社交平台上随便一搜刀郎，很多场内歌迷捂着胸口、噙着泪花跟着刀郎唱破了音，没买到票的歌迷则聚集到场外摇旗呐喊大声合唱，有人还爬到了树上，被网友调侃为抢到“树票”。

▲“云视安徽”抖音号视频截图

一位52岁的合肥歌迷向《财经天下》感慨，“每个遭受生活捶打的人，都需要有一个情感的发泄口。刀郎的歌词，刀郎的人生，就是我们60后、70后的经历”。

也许，我们真的不懂刀郎？

把时钟拨回到20年前，一首《2002年的第一场雪》在大街小巷循环播放，这是刀郎同名专辑中的主打歌。当时的华语乐坛，众多脍炙人口的作品扎堆发行，有周杰伦的《七里香》、林俊杰的《江南》、张韶涵的《欧若拉》等。

一众神仙打架的情况下，此前知名度并不高的刀郎脱颖而出。网易云音乐显示，《2002年的第一场雪》专辑创造了首张全唱作专辑超过2000万张的销售奇迹。

但刀郎并非科班出身，他于1971年出生于四川省资中县重龙镇，母亲是舞蹈演员，父亲是灯光师。从小，他就跟随父母剧团去各地演出，亲眼目睹过演员自己唱哭，台下人激动往台上扔钱的场景，改革开放之后，港台的优秀歌曲进入内地，进一步燃起他对音乐的巨大热爱。

正如上述歌迷所讲，从某种程度上说，刀郎的痛苦激发了他的创作，容易让人产生共情。

据刀郎描述，他的人生经历过“八天黑暗时刻”，这源于前妻的突然离开，走之前他被告知，有八天时间来决定婚姻是否散伙。但八天后，刀郎等来了离婚的结果。为此，刀郎大病一场，于1991年写了歌曲《孩子他妈》。歌中写道，“我说孩子他妈，你听我说句话吧，那一次你走了我真的好害怕”。

后来，刀郎在酒馆遇到他的第二任妻子、流浪歌手朱梅，并跟随妻子回到了她的家乡乌鲁木齐。

在乌鲁木齐的豪迈意境里，刀郎先后创作出《大漠情歌》《西域情歌》《2002年的第一场雪》等热门歌曲，其中2003年《西域情歌》一经发行，刀郎察觉到，不到一个星期时间，整个乌鲁木齐大街小巷都是这首歌。“尤其是在一个叫‘二道桥’的地方，每天都能听到自己的声音。”

在粉丝热情的涨势和包围中，刀郎于2011年举行“谢谢你”世界巡回演唱会，谁料2013年结束最后一场巡演后，他突然隐退了。

文娱观察人士、刀郎粉丝姚廉对《财经天下》分析称，刀郎不玩资本助推、娱乐圈炒作那一套，他的粉丝黏性极强。即便后来由于各种原因渐渐淡出大家视野，但最火那几年积累下来的粉丝，已经达到令人恐怖的地步。10年前喜欢他的那一批人，10多年后还是很喜欢他，可能唯一的区别是现在不差钱了。

以粉丝量最直观的抖音平台为例，据公开数据，8月16日，刀郎悄悄入驻抖音，未发一条作品，没做任何宣传，一周狂涨近550万粉丝。截至12月23日，其抖音号共发布24个作品，粉丝数量达2013万。

“至于刀郎的歌曲，首先是他的嗓音找不到任何平替，而歌曲内容也和他的为人一样，真实真诚真挚。你可以说刀郎的歌俗，但如果认真听，一定能感受到其中蕴含的深情，在任何时代，深情都是一种稀缺品。很多人包括我，都愿意为这种情感买单。”

“那些在刀郎演唱会现场痛哭的人，很大一部分是50岁左右的中年人，是家里的顶梁柱。人年纪越大，能提供情绪价值的东西就越珍贵”，姚廉讲道，“他们向自己的青春致敬，把压抑多年的情感哭出来了，释然了也挺好。试问一位中年人，你有多久没哭过了呢？有多久没被感动得热泪盈眶了呢？如果你想收获这种感动，不妨去看一看刀郎演唱会”。

03、各地文旅抢破头

喜欢刀郎的又何止是叔叔阿姨们。

在知乎、贴吧，《财经天下》搜到类似“为什么我这个80后最近听刀郎的歌，越听越想哭？”“00后勇闯刀郎演唱会”的贴子。

一位90后发帖称，刀郎歌迷中也有很多年轻的学生。一旦年轻人在自己的人生中感受到现实和理想的极限拉扯，听到刀郎的歌，应该都会有所感悟，毕竟刀郎的歌都是生活的实际映射。

▲刀郎部分歌词截图

抛去以上因素，刀郎2023年发行的新专辑《山歌寥哉》中，一首《罗刹海市》其实也为他圈了一大批年轻粉丝。不同于以往粗犷直白的曲风，《罗刹海市》里有聊斋，有山海经，最难得的是用生动而又隐晦的语言描绘了一个繁华而又荒诞的场景。

网易云音乐对《罗刹海市》高赞的两条评论称，“原来刀郎才是乐坛鲁迅”“本以为刀郎封刀，没想到一直在磨刀”。

据《扬子晚报》报道，大数据给刀郎南京站观众“画像”显示，省外歌迷占比超六成，市外歌迷超八成。除了半数的中老年观众外，“80后”“90后”人群占比超30％，意外的是，“95后”“00后”人群也占到了20％。

在老少通吃的强大号召力下，各地文旅自然不会放过引流的大好机会。刀郎厦门巡演爆火后，合肥文旅不甘落后开始发力，安徽文旅、合肥文旅官方抖音号连发至少20条蹭演唱会的视频，刀郎、刀迷两个关键词成了流量密码。

合肥演出完毕后，刀郎将来到北京，本来北京的下一站应该是上海，但《济南日报》官微发文称，刀郎在去上海的路上被山东截胡了。据济南政府网站消息，“山歌响起的地方·刀郎2025巡回演唱会济南站”已通过审批，演出时间定于情人节的2025年2月14日至15日。目前已经确定的是，济南之后，刀郎将在上海、杭州、武汉先后演出。

刀郎演唱会爆火后，有媒体类比他为“中年人自己的霉霉”。

综合红星新闻等报道，泰勒·斯威夫特（昵称：霉霉）个人巡回演唱会2023年3月开始，12月结束，用149场演唱会卖出了超20亿美元的总票房，刷新了全球最高巡演票房纪录。霉霉在支付了包括卡车司机、餐饮人员、乐器技师、舞蹈演员、服装师等工作人员的基本薪水后，还发放了高达1.97亿美元的奖金，相当于约14亿元人民币。

为自己和团队捞金的同时，霉霉迄今带动的城市消费总额超过50亿美元，俨然“行走的GDP”。美国一城市由于非常珍视霉霉的巡演，特意将城市名改为“Swift City”。

大消费行业分析师杨怀玉对《财经天下》表示，演唱会、音乐节对当地文旅消费的带动作用有很多，首先是增加旅游收入，大量外地游客被吸引过来，能促进当地住宿、餐饮、交通等相关产业的发展。此外，一场成功的演唱会也能提升城市形象、知名度和美誉度，并激发当地文化产业的活力。除了直接的经济效益外，演唱会也能间接创造社会效益，如增加就业机会等。

但他提到，霉霉通过多年积累，建立了强大的个人品牌，她的音乐、形象、社交媒体运营等多方面都得到了全球粉丝的认可。与国际明星相比，国内明星的国际化程度相对较低，这限制了他们在全球范围内的影响力。

中国企业资本联盟中国区经济学家柏文喜也认为，霉霉在文化和音乐领域的统治地位，已经达到了50多年前披头士乐队的水平。国内明星可能由于缺乏类似的全球影响力、品牌塑造和文化共鸣，以及在国际舞台上的表现力，因此难以达到霉霉的影响力和号召力。

2013年我国演出市场规模仅为463.00亿元，2023年达到739.94亿元，创历史新高。有专家测算，国内演出市场规模未来两年有望突破千亿元。柏文喜称，刀郎的成功复出撬动了更多高年龄层的粉丝，随着越来越多中老年人走进线下演出市场，或许也能带动更多诸如刀郎这种早期顶流歌手的演出潮。

或许，不久的将来，会有更多的父母，如同痴迷保健品一样，因为痴迷演唱会而令子女为之操心。

眼下，在抢到票后，王骆新的困扰又来了，他向群友发起求助，“谁有这场演唱会的歌单啊？我爸下了新任务，他要提前把歌多练几遍，免得万人大合唱的时候跑调”。

他实在难以理解，“一个快60岁的退休老头，能坐书桌前，看刀郎看到凌晨两点。我一个牛马加班到深夜回来，他居然在那里追演唱会”。

（文中吴颜、王骆、林浩、姚廉为化名）

作者 | 陈大壮

编辑 | 朗明

图片来源 | 视觉中国