茅屋低矮，草色枯黄。院里一片寂静就像谁把整个世界都按了静音键。张华坐在墙角，身子微微前倾，眉头皱得能夹死一只蚊子。王氏时不时抬手擦一把，眼角红肿，话没说几句眼泪倒先来了。旁边那个孩子，张明，晃着一把木头小短剑，木渣还没掉干净。夜色里，风走得急，草屋子被吹得吱呀直响，没人敢点灯火，大家都怕火引祸。屋外，远远地时不时飘来一丝狗叫，夹着一股潮湿气。

王氏啜泣着，声音细得跟蚊子差不多：“咱把东西给刘大户不就完了么？人活着最要紧。”张华抬头盯着她，眼睛里一团火憋着没发出来：“那块东西，老祖宗留的。”说着，低头摸了摸孩子的头，又瞟了眼门外远处。手指捏得发白，“要是给了他，咱这脸以后还要不要了？窝囊事做一次就会有第二次，还活什么？”

孩子闷闷不响，只是手指划着短剑的纹路。夜晚过去，天边才刚亮，炊烟都没起。屋没了，焦土一片，两具烧得没剩多少形状的尸体，村里人站在远处不敢靠近，有连衫都没扣好的老乡小声说：“失火吧？”没人敢接话。官府到得慢，把事情草草按了“意外”归档，当天就带走了几个人证。没人关心这事后面是不是埋着其他死水。

三十年过去了，城中早就翻了个新天地。刘大户家热闹非凡，大红灯笼挑得比人头还高，院子里满是祝贺的宾客。谁要不凑这个热闹，不合群都不是一般事情。有人说刘家的儿子有本事大，能当知府，还跟京城的严阁老家沾上亲。这年头谁家想往上爬不想搭根线？刘家嫡子刘飞娶妻，整个城都要来沾沾喜气，门外人头攒动，比赶集还热闹。

正当宾客畅饮，人声鼎沸，忽然远处传来呼喊。“爹，我回来了！”声音里带点风尘仆仆的感觉。是刘宇，刘家的大儿子，身上穿着常服，脸晒得有点发黑，背后跟着一个年轻人。刘宇随口介绍这是章亮，总兵官，是朝廷看重的将官，抗击贼寇有功，这次特地回来赶个热闹。

刘大户见是贵客，赶忙招待。席间酒过三巡，气氛愈加热络，甚至有人拉着章亮满口官话，问东问西。刘宇谈笑风生，章亮看似谦和，也不怎么多话，只是每每有人问起来历，他都一五一十地陈述。大户人家的宴席常常开到深夜，笑语欢声里夹着些许说不清的寒意。

等到拂晓，刘家混乱起来。有人大声呼喊，有人跌撞着冲进院里。章亮迷迷糊糊起身，外头早有人探头探脑。“听说新娘子死了？”院中聚了一圈。树下，一个女人衣衫不整，被吊在槐树上，惨状让人不忍直视。屋里，刘飞倒地，脖子上带着一道明显的剑痕。更怪的是墙上还写了几行字：“三十年前，黄龙玉。”血迹斑斑，像鬼打墙。

场面闹到极点，刘大户直哆嗦，脸上血色全无，刘宇眼里尽是火光，咬牙压着不让自己失控。章亮站在一旁，盯着字没说话。地上留着血，可以闻到金属气味。但这时候，没人问那块黄龙玉到底是什么，人多嘴杂，只有个别人忍不住琢磨：“这不是三十年前那家的事么？”

刘大户当机立断，说不必报官，让章亮想办法，只求保护不求追查。章亮点头，带来两队兵，全副武装，围住刘府。夜里微风起，屋里外头都压抑得厉害。有下人腿软，差点摔倒。谁都没敢主动提那块玉，像是那是一块暗影，轻易碰不得。

这几天，人人神经紧绷。封门闭户，刘宇开始琢磨，自己升官顺得不对头，甚至有点后悔。父亲夜里时常闷头叹气。直到有一天，管家吴成被老爷叫去谈话。吴成下跪，说当年夜半杀人、放火、抢玉，都是亲眼所见亲手所为。小孩那剑没刺死？谁信。不，兄弟们回来说那小孩死透了。到底死没死呢？其实谁也不敢打包票。

刘大户听完，好像一点都不惊讶。转头对刘宇说，得了黄龙玉，搭上小严阁老的线，才有了现在的家业。有些事不这么做，根本没后来这些好事儿，不然谁会肯给你们开道？可这话说出来，刘宇头皮发麻。不对劲的地方太多，这东西要是落到别人手里，全家准得完。

章亮倒是镇定，让刘家人别心慌，自己来帮忙。没两天，他真抓来了几个刀客，说是山上人见财起意，抢财害命，写那行字不过吓唬人。刘大户听了，暗自松了一口气，随手把这些人交给章亮，让他处置，心底没波澜。

夜里又一阵急风，刘府外头有人交头接耳。章亮让下人通报刘大户，自己随便扫了两眼，看到几张陌生面孔，心底打鼓。一夜无话，第二天送走那几个人，风平浪静，全家表情正常，仿佛什么大事都与他们无关。可谁真敢说心里没有石头压着？

忽然，管家跑来，说圣旨到了，本以为是升迁的好事。哪知道风向没那么简单。刘大户被突然带去牢里，问章亮是不是张家那个小孩，他一巴掌打过去，手都抖得厉害。说了很多狠话，说自己命大，剑下逃生，拜了高人为师，混进军中一路爬上来，都是为了有朝一日灭全族冤仇。

悲愤与快意混在一起，听着像疯话。但刘大户问，你大儿子无辜吧？章亮挡也没挡，说我自己难道就不是受害者？谈不上谁比谁干净。山贼进家照抄你们的路数，本就是给你下套，搜证据全靠这一波，顺水推舟办了你的案子。

刘大户冷笑，他没别的倚仗，就是抱着那严阁老有庇护，有靠山不怕什么风浪。不怕吗？怕也不怕。章亮随手扔出一份圣旨，内容很空洞，偏又字字致命，说是严阁老父子一个被勒令退休，一个发配充军。信口一说，以为只是出气，实际上，整个刘家跟着陪葬。

秋风起时，刘家的族人砍了个七零八落，有多少算多少，没人再查黄龙玉的下落。无声的死，伴着大雨，沉进泥土。

有人说，正义来得太迟，到底值不值得等？可真相随人嘴，张家的生死已经尘埃落定，刘家的繁华转眼成空。真要较真，这样的屠戮跟最初的贪婪又有多少分别。

大院空了，旧事成灰。谁还真能说一句，什么才是对什么才是错。

能抓紧一件事，哪怕只是一块玉，有人会认死理，有人会仓皇而散，有人瞄准时机先捅刀。普通人的命和所谓的传承，到最后也许就是一缕青烟。

日头照亮焦黄的地面，故事搁浅，风还是老风。那年烧焦的草屋和新嫁娘的惨相，都统统盖进风沙里了。