1924年的春天，武汉刚刚褪去夜色，江风带着一点燥热。就在这日，一个来自黄安的小伙子，拎着随身的小包裹，艰难地挪步入城。17岁，说来年纪还小，他不是来赏花灯，更不是来听戏。他是来谋一口饭吃。用现在的话来说，他不过就是千千万万漂泊小工里不起眼的一个？

谁都看不出他骨子里的倔和韧。这个叫詹才芳的少年，父母早亡，小小年纪就给地主放过牛，也挨过不少饥饿。要不是姐姐接济，怕是早就冻饿交加了。他没读过什么书，从穷庄出来，对大城市一切都好奇又有些怕。推开武汉中学的大门，他只是个打杂的小工。

很多年后，别人回忆起这幕，笑称命运就是爱开玩笑。若不是董必武先生慧眼识珠，詹才芳大概还在食堂灶房捧着空碗凑合过日子吧？董必武，彼时已是湖北学界名流，待人宽厚，习惯高低贵贱一视同仁。日常里，有事没事就找詹才芳闲聊，说革命，说大义，说那些远得很、但能改变命运的大事。

他起初只觉得这些话玄而又玄，后来，慢慢就听懂了。日子里，周围一些人神秘地聚头，静悄悄进出教室的后门。空气里似乎藏着比米饭还重要的东西。詹才芳心里发痒，他也开始琢磨。“为什么乡下人总受苦呢？”“难道真的不能换个活法？”

再后来，他主动靠近董老，参加地下读书，学着写标语，接触农会。革命在他的世界里逐渐生根。他变了，悄悄地，有一天，他决定回家，投身农民运动。别人嘲笑他，他也笑，也不解释，咬牙拧着一股劲走了。

到1927年，湖北大地风起云涌。詹才芳回到黄安，参与黄麻起义。他头脑机灵，做起事来利落，与敌周旋如走泥鳅。队里人都喊他“飞毛腿”，意思是跑得快，不容易被敌人抓到。有时候，他单枪匹马穿过村落，藏进芦苇，“差点让人家当成小偷”，自己一说起来也好玩。

这些游击小队，后来都编进了红军。詹才芳跟着红11军、红1军、红4军一路征战，从最底层连长，一步一步磨成团政委。有时候一个小队只剩下十来个人，弹药干了也不喊苦。他们就这样死熬，咬牙顶着。有失败也有胜仗，有伤有泪。都咬在心里。

1932年，红四方面军要转移，局势比谁想象得都紧张。詹才芳被调去川陕苏区建根据地，负伤倒下的也不少，不说话的日子比说话多。大大小小的战役，什么“反六路围攻”，什么长征，都亲身经历。他当时当了红31军政委，带着几百号人翻山越岭。有时候夜里，山风冷到骨头，把衣服翻来覆去地晒也不干。

长征到了陕北，他进了抗学。说是学习，其实是短暂歇气。真正难的是后来，组织派他到敌后，开办分校，培训抗日干部。他不善言辞，讲课只干货，干部们却都爱听他说故事。说起日伪的狡猾，说起夜里冷得脚发麻，说起埋锅造饭挤在一间屋。“当时谁能想到，中国会有今天？”他喜欢这样反问，反问自己也反问年轻人。

1940年，詹才芳又上了前线。这次是晋察冀军区参谋长。日本人在周围横冲直撞，他带队作战。活人打仗哪有不死的，有几次几乎全军覆没。他咬咬牙，又咬咬牙。歼敌五千多，这数字现在看来，谁都松口气。但那时候，硝烟混着血腥，不停歇。他有时候不懂，仗到底为什么要这么长？也有时候，突然觉得这仗根本没有尽头。

1943年前后，命运又转了一个弯。詹才芳带队去东北华北游击，建唐河根据地。这地太冷，躲在地窖里，三天两头没吃的。他不爱说苦，就盯着地图琢磨。最苦的时候，他盼着能快点熬到春天。可春天总像被谁藏起来了。

到了后来的解放战争，風头十足。詹才芳调往东北，做第9纵的司令。辽沈、平津，这些大仗都有他名字。部队改建为46军，他继续当军长。南下时，湘赣、衡宝、广西，每一仗脚步都没停过。有人说，“老詹这人命大，坏事都让我给碰见了，好运却没我的。”这样的话，他听到笑笑不接，心里知道这些功劳不是自己一个人拼出来的。

1955年，军衔评定，詹才芳成了中将。身边的同事说他委屈。有人甚至当面嘀咕，“萧克、王树声、徐帅，这些大将都是你的老同学老战友，凭啥就你给差了这一档？”可是詹才芳丝毫不在意，人家在意的却全是别人的排名。他只觉得军衔是个虚的，做事才是真的。有时候，这话倒让自己都觉得勉强，真是这样么？自己难道真从没想过当个大将？

再看陈锡联上将，年少时给他当过警卫员。有人讲，“中秋节那次，詹才芳派了秘书去看望陈锡联，结果陈的夫人打趣，‘首长的首长来看首长了’。”这玩笑却一点不轻。一个在军队里当到如此高位的将军，能让身边人这么调侃，多少带着点亲切味道。

关于资历，关于资格，外界议论许多。说他一身功劳，起步早又经验多，起码要个上将吧？可老詹真不争。他觉得自己已经够幸运，不再计较高低。有的日子，他是这样想的：只要国家安稳，军衔一个字都不顶用。

可转念一想，难道真的如此绝对？人怕是不服的。有几次独处，他也会发愣。如果命运另一种写法，会不会换种风光？估计还是会说无所谓，那还有什么可疑问的？谁又能说得清。

退下来以后，八十年代，詹才芳彻底归于平淡。老将军变得更安静。他一生吃素，小时候贫穷养出来的习性，不喜欢肉，鸡蛋也很少碰。身边人笑称他“斋公”，这个外号传遍了军区。有人质疑，军人怎能不吃肉，“吃荤才有劲嘛”。他却抿嘴一笑，“吃素就够了。”这样倔的脾性，别人真学不来。

后来又有消息，说他身体越来越弱。1992年，他静静去世，享年85岁。这一生，别人说他辉煌，也有人说他寂寞。他只在心里清楚，该做的都做过了，没有什么遗憾。世上肯定不止他一个努力到没有姓名的人。

詹才芳这样的人，究竟是幸运还是遗憾？外行看得热闹，内行道是冷暖自知。博得了军功，没得到最顶级军衔，却也安然自在。用今天的话说，是不是“人生赢家”，谁又能给定论？

有人见他一身荣光，有人觉得局促，可这些并不重要。那些年，他踏过泥泞、翻过雪山，也踮脚遥望过远方。说到底，一个人的一生值不值，莫过于在关键那一刻有勇气上前，这是别人口中永远体会不到的滋味。