【1950年5月的一天，长沙南门外老屋】“岸英，你爸爸这回真的走不开吗？”向振熙捻着老花镜，小声问外孙。房里光线昏黄，墙上挂着一张新送来的毛主席照片，老人眼里闪着光。

那张照片后来成了她每天必看的“报纸”。杨瑛说，奶奶吃过早饭就搬个竹凳，先翻今日湖南日报，再盯照片几分钟，像是与远方的女婿打招呼。这一幕，让一家人记了几十年。

向振熙出生于1871年，湘潭一个读书人家庭。她幼时随父识字，《诗经》背得滚瓜烂熟。那会儿女学未兴，她却能和男孩同桌写大字，乡里人觉得稀奇。也正因这点见识，她后来支持丈夫杨昌济提倡新学，不怕被指“放羊女教子”。

1914年春，毛泽东第一次踏进杨家。向振熙站在灶口，听丈夫介绍这个“长得黑又壮的学生”。青年毛泽东饭量惊人，一顿能吃三碗米饭，向振熙笑着多添了一碗，说：“读书人，肚子也要有墨水嘛。”一句玩笑，两人之间的拘谨散了。

北大岁月里，毛泽东成了杨家半个儿子。1918年，杨昌济病榻前还惦记学生的学会经费。临终前，他握着妻子的手说：“我走后，多帮泽东。”这句话，向振熙记了一辈子。老人将家里仅剩的几百银元悉数交给毛泽东做文化书社启动资金，还扛下了丈夫葬礼的重担。

1927年后，长沙城风声鹤唳。军阀抓不到毛泽东，就盯上杨开慧。向振熙带着三个外孙不断换住处，夜里提心吊胆。邻居很清楚：这位瘦小的老太太，敢半夜打着手电送孩子穿巷子，只求别落在探兵手里。那股子刚劲，让许多年青人佩服。

1930年末，噩耗传来：杨开慧被捕。向振熙托人四处奔走，甚至卖掉最后一件首饰，换得探监机会。她隔着高墙喊：“好好活着，孩子们等你！”杨开慧红着眼，摇头苦笑。几星期后，刑场枪声定格了这一段母女之痛。

毛岸英被救出狱，奶奶决定亲自护送外孙远走上海。那趟船，江风凛冽，老人坐在甲板，一夜没合眼；手心里紧握着女儿留下的布荷包，生怕再失去谁。到上海交接完，向振熙偷偷抹泪：人散了，家却得继续守。

进入抗战，通讯几乎中断。直到1949年秋，杨开智给北平写去一封信，毛泽东才得知岳母尚在。忙得脚不沾地的主席，硬是抽空回了长信，细细交代岸英、岸青近况，还附上一张全家合影。信尾一句“望岳母保重”写得不见官腔，倒像长沙方言的嘱咐。

不久，朱仲丽南下探亲。毛泽东托她捎去一件军绿皮大衣——北平的冬天比长沙冷，他怕老人不会穿厚衣服。同行的还有给杨开智夫妻的一对钢笔。当年穷困时收下的是银元，如今寄去的是共和国最紧俏的文具，情谊没变。

1950年5月，毛岸英回韶山前，专程折向长沙。见到外婆时，这个在苏联待过的青年军官眼眶瞬间红了。他握住老人粗糙的手：“外婆，爸让我给您拜寿，他说欠您一顿长桌酒。”向振熙忙不迭摸口袋，掏出几粒糖递过去，仿佛孩子还没长大。

杨瑛回忆，当天夜里奶奶睡不着，抚摸着岸英带来的参条说：“这孩子懂事，泽东更挂心。”她没想到，一年多后，岸英牺牲在异国战场。家人迟迟不敢说破，只偷偷把报纸锁进抽屉。老人依旧在客厅翻旧照，谁都开不了口。

消息终究隐瞒不了太久。那天，向振熙听懂了孙辈的哽咽，脸色猛地发白，随即放缓声音：“他是军人。”仅此一句，再无眼泪。晚饭时，她照常盛粥，只是碗边微微颤抖。家里人心疼，却说不出安慰的话。

1955年工资制施行，毛泽东按月寄生活费给岳母。数额不算高，却比湖南省干部的津贴还要多一点。老人舍不得多花，收据摞了厚厚一叠；倒是每逢乡里来客，她总要拿出其中一半，交给贫困邻户。她说：“这是主席孝敬我的，我也该替他照看乡亲。”

1960年，老人九十大寿。杨家摆了三桌客，屋檐上挂着用旧棉线扎的红灯笼。毛泽东派专人送来寿面、寿桃，还有一封亲笔信：“岳母大人福如东海。”行楷略显匆忙，却不失温度。老人拄着拐杖说：“这字我认得，比二十年前更沉稳。”

进入耄耋，向振熙依旧每天读报。她对新词汇很感兴趣，“人民代表大会”“计划生育”一句句念给孙女听。可翻完报纸，一定转回那张照片，端详半晌，嘴角漾起笑。杨瑛记得，奶奶常念叨：“他忙，能寄张相片就好。”

1962年春，老人突然胃部剧痛，医师判断肿瘤。住院半月，她要求回家。临终前几天，杨瑛轻声问：“奶奶还有什么想说？”老人摇头，却费劲坐起身，指了指墙上的照片，又指旁边女儿杨开慧遗像。意思很清楚：把我和女儿放一起。

同年5月，向振熙安葬。毛泽东电报仅三十余字，却亲批五百元丧葬费，并指明与杨开慧合穴。送葬队伍走到湘江大桥，忽然一阵风起，黑纱微扬。乡亲们说，老太太一生磊落，这阵风是在替她道别。

以后数年，毛岸青每逢清明必带家人回长沙。一次，他站在墓前，默默摸着母亲与外婆的墓碑，泪水落在石缝，没有任何声音。陪同的干部低声提醒时间，他摆手示意再等等。那短短几分钟，也许是他与亲人无声的对话。

毛主席与岳母之间，没有繁复的礼仪，只有真切的人情往复。一位老人倾其所有支援青年书生；随后，那位书生用整个国家的温度反哺恩情。世事变换，亲情却在时间里稳稳落座。