编者按：
外卖骑手，困在卡点里。
超时一秒，配送费扣掉一半。超时率超过3%，骑手面临淘汰。
超速、闯红灯、逆行，成了他们的生存法则，也让送外卖成为名副其实的高危职业。
但他们拼尽全力得到的，是没有社保，没有五险一金，每天工作12小时大部分人却只有月薪几千。
总有人说，“大不了就去送外卖”，把外卖员当作人生的退路。事实上，送外卖真的能为人生兜底吗？
接下来，我们将每天带来一个案例，带您走进外卖员的真实世界。
东莞的外卖小哥小文一个月收入只有3000多，送完蛋糕两个小时后，客户投诉说蛋糕坏了，平台让小文全价赔偿蛋糕。一个蛋糕100多元，算下来小文一天白干。不同于其他自认倒霉自己赔付吃蛋糕“过生日”的外卖小哥，小文坚决不妥协并据理力争：蛋糕包装盒不透明，我不知道蛋糕坏了。最后争了几个回合的小文赢了，最终没有赔付这100多块钱，但小文也被这个平台“拉黑”，不再允许他接单。
小文曾经坐办公室月入1万5，但因为讨厌电脑选择了辞职，此后炒股失败导致负债，摆摊却又成本过高难以为继，最终选择了先送外卖以糊口。
在一般人眼中这样的职业轨迹是一种“滑铁卢”，但他却称之为“闭关”，并不为此感到落差。他一边自嘲“赚的钱够花就行，或许这就是别人眼中的躺平吧”，一边却积极地为外卖员的超时困境发声，对不公的行业现状据理力争——
“我必须争取权益，绝不纵容他们。”
炒股负债几十万选择送外卖，一天送20多单月入3000多
小文是一个外卖员，但另一方面他也经常在知乎平台上回答问题，且标签为投资金融，回答问题的结尾却经常是“先说到这，我去送外卖了”。
这两者之间乍一看全不相干，为什么投资金融的知乎用户会跑去送外卖呢？
在送外卖之前，小文从事医疗行业，月入最多一万五，但他讨厌看电脑，从去年开始就辞职在家，却在一年时间里炒股赔了几十万。
“刚好遇到熊市，这几年股市太低迷了。”小文无奈地表示。
他感到特别焦虑、整夜失眠，摆摊卖锅盔又发现成本太高，索性选择了送外卖，已经送了好几个月了。
说到这里，小文也从手机里调出了他的收入，一个月收入3000多。
这样的收入需要他每天从中午11点一直送到晚上8点，偶尔还会送夜宵单，一天平均下来需要送20几单。
3000多能在东莞这样的城市正常生活吗？小文算了一笔账：
租房一个月1000。
每天花销大概60元，除了吃饭，啤酒，烟没其他消费。
啤酒从网上买比较便宜，烟则买8.5一包的。
“物质需求每个人都差不多，只要降低欲望，不社交，也就没这方面的开销了。如果这个月不够花了，我就多送一点。”
虽然仅仅能做到收入支出勉强相抵，小文对此却表现得很轻松，甚至自嘲“我可能就是网上说的躺平的人”。
但说到送外卖的具体情况时，小文顿时打开了话匣子，他送外卖时最不满的，就是平台的差评和超时机制，甚至直接表示“这是赤裸裸的压榨，是对人性、对尊严的践踏”。
对外卖员的苛刻是赤裸裸的压榨，是对人性对尊严的践踏
东莞是一座多雨的城市，路况复杂的城中村也很多。对当地的外卖员来说，这两者往往意味着超时和差评，小文也不例外。
有一天下着很大的暴雨。小文去送一个老旧小区的菜，客户没写单元号，只有门牌号，小文跑到楼下只能打电话询问，结果电话刚好占线。
因为下着暴雨，小文怕手机进水，匆匆尝试了一没联系上客户，就把菜放保安亭，并拍照给客户及发了后台消息告知后，赶紧跑去送下一单了。
这个小区小文之前送过多次。有顾客要求放保安亭的，且保安亭可以放货物。
后来，顾客在后台问小文为什么不上楼，这时候才告知他是在7楼，并怀疑他是因为楼层过高选择不送上门。小文只能无奈地表示是因为暴雨天气又联系不上不知道门牌号，害怕丢失才放在保安亭的，希望顾客理解，但还是被差评了。
而当时匆匆离去，是为了赶着送下一单，这样才不至于超时扣钱。
据小文介绍，平台有多种扣钱规则，其中最不合理的就是超时规则。而美团的超时罚扣，则是他所知道的平台里最狠的。
其中尤为令小文感到不满的，是有些商家的出餐时间设定过长。
按咱们一般点外卖的经验来看，送达时长=商家预设出餐时间+路上耗费时间，前者变长则整体预计时间应该也会变长，这似乎对外卖员反而是有利的。
“并不是这样的”，小文随后说到他另外一次送餐经历。
有一次，系统给他派了5单，4单都取完餐了，第5单因为设置出餐时间较慢还没有出餐，他只能选择先去送这4单。
这时候恰好是中午用餐高峰期，写字楼电梯上下就等了10分钟，手中的4单派送完，已经花了近40分钟。送完之后再返回来取第5单，果不其然超时了。
那如果去等第5单呢？结果是因为等候时间过长，那么其他单的时间会很紧张，从而导致超时。
因此，他并没有选择余地，只能放弃最后一单，接受平台的超时惩罚和用户差评。
而如果因为出餐慢导致下一单耽误了，也不支持申诉。超时本来就会导致外卖员扣钱。且有的顾客享受超时赔付。换言之，一次超时可能意味着——
1、外卖员因超时受到一次罚扣；
2、因差评再扣一次钱。
“所以，美团为了提升用户体验度，对外卖员很苛刻。”小文总结道：“这是赤裸裸的压榨，是对人性，对尊严的践踏，不光是美团，其他平台也一样。”
送完蛋糕2小时后被用户投诉，“不是我的错我坚决不赔”
小文印象最深刻的一单，是送了一个蛋糕后被用户投诉，平台要求他赔付蛋糕全额100多元。
当时，他在叮X买菜接到一个蛋糕派送单，客户收到蛋糕时没有任何异议。但过了两小时之后，却拍照说蛋糕坏了要求赔偿。而平台呢？以他交付的时候没有拍照为由。要求他负担这次全额赔偿。
“那个蛋糕的包装是不透明的，我在交付时不能打开包装，又过了两个小时才反馈，这怎么能认定是我的责任？”小文表示如果要外卖员承担送蛋糕的损坏责任，则平台有义务要求商家蛋糕必须透明包装，这样才能避免诸如此类的扯皮。
那么，小文最后接受了全额赔偿吗？
“我没赔，我必须争取权益，绝不纵容他们！”在他提出上述几个问题据理力争之后，平台也没办法，只能把钱退给了小文，但从此不允许小文再接他们平台的单。
而更令小文生气的是，送蛋糕这种易碎品时，商家给平台支付了保价费，碎了包赔。但如果真的摔碎，赔偿却是由外卖员承担，而无保价费则落在了平台手里。
换言之，蛋糕利润归商家，平台拿走了抽成和保价费，而配送风险和赔偿金额却全部由外卖员承担。
实际上，在对多个外卖员的采访中，蛋糕往往是他们最不喜欢送的快递物件。但大部分外卖员只能选择默许或者不配送蛋糕。现在，一些平台也有专门负责配送蛋糕的外卖员了。
那么，这是否意味着一种进步呢？
小文说，这无非是单价提高了几块，风险一样是外卖员背，基本逻辑仍然不变。
实际上，这正是整个外卖行业的现状，风险被转嫁给了外卖员和商家，而矛盾则转移到外卖员和消费者，平台则在背后拿走了最多的利润。
不一定要赚钱，也不一定娶媳妇
小文一个月跑3000多块，在东莞的外卖员里不算高，从东莞整体收入来看也并不算高。东莞市统计局公布的数据，2022年东莞居民人均可支配收入63833元。其中，城镇常住居民人均可支配收入65406元，农村常住居民人均可支配收入45136元。算下来东莞农村人均可支配收入也有3776元，小文毫无疑问是拖后腿的那个。
谈到收入，小文说：“我确实可以送更多，但是我觉得没必要，养活自己就行。”小文的价值观里，人生并不是只有挣钱，像其他外卖员一样，一天累死累活干10多个小时，整月无休才能月收入1万块，确实不是他想要的，还需要给生活留一点时间。
“有饭吃，有地方睡，晚上回来喝几瓶啤酒，弹弹吉他，唱唱歌，”小文自嘲：“我可能就是网上说的躺平的人。”
但小文还是认为，躺平不应该被批判，努力不过是装饰自我的词而已。努力，归根结底是不得已而为之。
原先做着医疗销售这样在一般人眼里光鲜亮丽的工作，再到现在当外卖员，这样做会感受到家里人的压力吗？
“本来就负债几十万，家里人当然会给压力，先躲着。”身为湖北人的小文表示在东莞送外卖离家里比较远，“老人的认知有很多站不住脚的地方，我不会和他们争论，也不会被家人影响太多，一向都是很独立的生活。”
谈到以后的规划，小文也说不清自己具体要怎么安排。“负债目前短期还不上，就只能先拖着，等两年再协商处理。”
小文也没有想过，送外卖这个工作还能持续多久，具体要送到什么时候，就先养活自己就好。
小文说：“未来的事情想多了，总是会有焦灼感。还是要让自己慢下来，多思考。”
在小文的价值观里，三十而立从来不是成家立业的立，人应该活明白。他认为现在这个社会的主流价值观念有很多荒谬之处，比如一定要赚钱，一定要娶媳妇，一定要生孩子。
“有很多重要的事情，可能超过了赚钱，娶媳妇。”小文说。
而是什么才是人一生究竟的意义，或者生死大事，应该思考。
做什么事，都并不重要，不过都是果腹的工具而已。送外卖，也一样。
友情提示
本站部分转载文章，皆来自互联网，仅供参考及分享，并不用于任何商业用途；版权归原作者所有，如涉及作品内容、版权和其他问题，请与本网联系，我们将在第一时间删除内容！
联系邮箱：1042463605@qq.com