有些信件会改变一个人的后半生。当尘封的往事被一纸书信撕开，那些以为早已遗忘的人和事，会像黄土高原上的风沙一样扑面而来。

五十二岁的沈望舒收到来自陕西的挂号信时，他不知道，命运正准备给他一个迟到三十年的答案。

01

2008年10月的上海，梧桐叶开始变黄。

沈望舒坐在阳台上喝茶，享受着退休后的第一个秋天。楼下传来收发室老张的声音：“沈老师，有你的挂号信！”

他放下茶杯下楼。老张递给他一个皱巴巴的信封，上面贴着好几张邮票。

“陕西延安寄来的。”老张说，“这年头还有人写信，真稀罕。”

沈望舒接过信，手指摸到信封的一刹那，心跳突然加快了。那歪歪扭扭的字迹让他想起了什么。他匆匆上楼，关上门，坐在书桌前。

信封很轻，里面只有一张纸。他深吸一口气，撕开封口。

一张发黄的信纸展开在眼前，铅笔写的字迹有些模糊：

“沈知青： 我是柳玉霞，你还记得我吗？建军病了，很重的病。医生说要找亲人配型。求求你，快救救你的孩子！ 玉霞”

沈望舒的手开始发抖。他把信纸放在桌上，又拿起来，反复看了三遍。柳玉霞，这个名字像一根针，刺进他记忆深处最柔软的地方。

他起身走到书柜前，从最下面一层翻出一个铁盒子。打开盒子，里面是一块褪了色的手帕，上面绣着两只喜鹊。手帕的边角已经磨损，但绣工依然精细。他用手指轻轻摩挲着，三十年前的往事如潮水般涌来。

窗外，小区里的孩子们在玩耍，笑声传进来。沈望舒看着手里的信，又看看窗外，恍惚间分不清哪个是现实，哪个是梦境。

他拿起电话，想打给妻子，手指在按键上停了很久，最后还是放下了。这件事，他需要好好想想该怎么说。

02

1970年冬天，陕北。

大雪已经下了三天三夜。窑洞外面白茫茫一片，连黄土都看不见了。

沈望舒躺在土炕上，浑身滚烫。他已经烧了两天两夜，整个人都迷糊了。队里的赤脚医生老王摇着头说：“这娃儿怕是不行了，赶紧给上海发电报吧。”

“不能发电报！”一个清脆的声音响起，“发了电报，他爸妈不得急死？必须送公社卫生院！”

“玉霞，你看看外面，”老王指着窑洞外，“雪这么大，路都看不清。十里山路，咋走？”

“看不清也得去！”柳玉霞倔强地说，“人命关天的事，不能耽搁！”

沈望舒在迷糊中感觉自己被人扶了起来。他勉强睁开眼，看到一张年轻的脸，眉毛上都是雪花。

“沈知青，你可不能死啊。”玉霞一边给他穿棉袄一边说，“你还没教我认完那本书呢。你说过的，要教我认完毛主席语录的。”

其实沈望舒教她的不是语录，是一本《唐诗三百首》。但他已经没力气纠正了。

玉霞个子不高，只有一米五几，沈望舒足足比她高一个头。她咬着牙把他背起来，踉跄了一下，差点摔倒。

“我来帮你。”队长的儿子二狗说。

“不用，我自己能行。”玉霞说着，深一脚浅一脚地走进了风雪中。

雪很大，风也很大。玉霞的棉袄很快就湿透了，不知道是雪水还是汗水。她不停地跟沈望舒说话：“沈知青，你听得见吗？你可别睡着，听说人要是在雪地里睡着了，就再也醒不过来了。”

“我给你唱个信天游吧。”她喘着粗气说，“羊肚子手巾三道道蓝，咱们见面面容易拉话话难......”

歌声在风雪中断断续续，但一直没有停。

十里山路，玉霞走了整整三个小时。到卫生院时，她整个人都快虚脱了。护士赶紧接过沈望舒，玉霞一下子瘫坐在地上。

“姑娘，你也进来暖和暖和吧。”护士说。

“不用管我，先救他。”玉霞摆摆手，“他是上海来的知青，可不能在咱们这出事。”

沈望舒在卫生院躺了三天。第一天，他完全昏迷。第二天，开始有了知觉。第三天早上，他终于睁开了眼睛。

第一眼看到的就是趴在床边睡着的柳玉霞。她的脸冻得通红，鼻尖上还有冻疮，头发乱糟糟的，手里握着一条毛巾。旁边的凳子上放着一个搪瓷缸，里面的水已经凉了。

“你醒了？”玉霞睁开眼，露出惊喜的笑容，“太好了，你终于醒了！我这就去叫医生！”

她跳起来就往外跑，辫子在身后甩来甩去。沈望舒看着她的背影，心里涌起一种说不清的感觉。这个陕北姑娘，为了救他，在雪地里背着他走了十里路。

医生来了，检查之后说：“烧退了，再观察两天就能出院了。”

玉霞高兴得直拍手：“太好了太好了！沈知青，你听见没？你没事了！”

03

病好以后，沈望舒开始教玉霞认字。

每天收工后，他们就在煤油灯下学习。玉霞很聪明，学得很快。她特别喜欢唐诗，最喜欢的是李白的《静夜思》。

“床前明月光，疑是地上霜。”她一个字一个字地念，“望舒哥，这个'霜'是啥意思？”

“霜就是秋天早上，地上白白的那层东西。”沈望舒解释。

“哦，我知道了。”玉霞点点头，“那'举头望明月，低头思故乡'，是说看着月亮想家了？”

“对。”

“你想家吗？”玉霞突然问。

沈望舒沉默了一会儿：“想。”

“我没出过远门，不知道想家是啥滋味。”玉霞说，“不过我想，要是哪天离开了黄土地，我肯定也会想的。”

除了认字，玉霞还教沈望舒干农活。沈望舒刚来的时候，连麦子和韭菜都分不清。玉霞就耐心地教他，什么季节种什么，怎么看天气，怎么赶牲口。

“望舒哥，你们上海人真是啥都不会。”玉霞笑话他。

“我们上海不种地。”沈望舒不服气。

“不种地吃啥？”

“买啊。”

“有钱人。”玉霞撇撇嘴，但眼里都是笑意。

春天的时候，玉霞带沈望舒去看杏花。漫山遍野的杏花开了，粉白粉白的，像云彩一样。

“好看吗？”玉霞问。

“好看。”沈望舒说，“像上海公园里的樱花。”

“樱花是啥花？”

“也是粉色的，春天开。”

“那肯定没咱们的杏花好看。”玉霞得意地说，“咱们的杏花开完了还能结杏子，能吃。樱花能吃吗？”

沈望舒笑了：“不能吃。”

“那有啥用？”玉霞摇摇头，“中看不中用。”

夏天的晚上，他们常常坐在窑洞外面乘凉。满天的星星，亮得像宝石。

“望舒哥，你看，那是北斗七星。”玉霞指着天空说。

“嗯，我知道。”

“你们上海能看见这么多星星吗？”

“看不见。上海的灯太亮了。”

“灯太亮了还看不见星星？”玉霞不理解。

“光污染。”沈望舒解释，但看到玉霞迷茫的眼神，又说，“就是灯光太亮，把星星的光盖住了。”

“那多可惜啊。”玉霞叹气，“星星多好看啊。”

就这样，两个年轻人的心越走越近。沈望舒会把省下来的粮票给玉霞，让她拿回家。玉霞会给他做鞋垫，在上面绣各种花样。

“这是啥？”沈望舒拿着一双鞋垫问。

“东方明珠塔。”玉霞得意地说。

沈望舒仔细看了看，那个歪歪扭扭的塔，怎么看都不像东方明珠。但他还是说：“很像。”

“真的？”玉霞眼睛亮了，“我是照着你画的那个画绣的。”

其实沈望舒画的是上海的水塔，但他没有纠正。看着玉霞高兴的样子，他觉得什么都不重要了。

04

1978年春天，改变命运的消息传来了。

那天，公社的大喇叭突然响了：“各位知青请注意，各位知青请注意，上级有新政策，知青可以申请回城了！”

整个村子都沸腾了。知青们又哭又笑，互相拥抱。只有沈望舒站在那里，一动不动。

晚上，玉霞找到他：“望舒哥，你要走了吗？”

沈望舒看着她，说不出话来。他的父母已经来信，说托人在上海给他安排了工作，在一所中学当老师。这是改变命运的机会，错过了可能一辈子都要留在陕北。

可是看着眼前的玉霞，他又舍不得。

“你走吧。”玉霞低下头，声音很小，“上海是你的家，你该回去的。”

“玉霞......”

“别说了。”玉霞打断他，“我都明白。咱们本来就是两个世界的人。你是城里的大学生，我是农村的丫头。你留在这里，一辈子就完了。”

沈望舒想说他不在乎，但话到嘴边又咽了回去。他在乎吗？真的不在乎吗？夜深人静的时候，他也会想念上海的一切。

接下来的日子，两个人都很沉默。该来的总会来，谁也逃不掉。

临别前一夜，玉霞约他去黄河边。

月亮很圆，洒在黄河上，波光粼粼。两个人坐在河边，谁都没有说话。

“望舒哥，”玉霞终于开口了，“你到了上海，会想起我吗？”

“会的。”沈望舒说，“一定会的。”

玉霞从怀里掏出一块手帕：“这个给你。我绣了很久呢。”

沈望舒接过来，月光下，能看清上面绣着两只喜鹊，还有几朵梅花。

“喜鹊是报喜的，”玉霞说，“希望你在上海一切都好。”

“玉霞，要不......”沈望舒想说要不你跟我走，但看看四周的黄土地，又说不出口。他拿什么养她？靠什么生活？

“我知道你想说啥。”玉霞笑了，笑容里有泪光，“望舒哥，咱们都是明白人。你走你的阳关道，我过我的独木桥。这辈子能认识你，我就很知足了。”

第二天清晨，沈望舒坐上了回上海的汽车。

知青们都来送行，唱着《再见吧朋友》。只有玉霞没有来。

车开动的时候，沈望舒回头看了一眼。在村口的山坡上，他看到了一个小小的身影。是玉霞。风吹起她的辫子，她抬起手，像是在擦眼泪。

汽车越走越远，那个身影越来越小，最后消失在晨雾中。

05

回到现实，妻子周梅推门进来：“老沈，晚饭做好了。”

沈望舒这才回过神来。他看了看表，已经傍晚了。他在书房里坐了整整一个下午。

“你怎么了？”周梅发现他脸色不对，“出什么事了？”

沈望舒犹豫了很久，把信递给她。

周梅看完，沉默了很久。客厅里的挂钟滴答滴答地响，每一声都像敲在沈望舒心上。

“玉霞是谁？”她轻声问。

沈望舒深吸一口气，把陕北的事原原本本告诉了她。说到动情处，他的声音有些哽咽。

周梅静静地听着，没有打断。等他说完，她走过去，坐到他身边。

“老沈，”她握住他的手，“都是三十年前的事了。”

“对不起，”沈望舒低下头，“我应该早点告诉你的。”

“告诉我什么？”周梅反问，“告诉我你年轻时爱过一个姑娘？老沈，咱们认识的时候，谁没有过去？”

沈望舒抬起头，看着妻子。结婚二十多年，她一直这么通情达理。

“如果那孩子真是你的，你不能不管。”周梅说，“就算不是，人家都求上门来了，能帮就帮一把吧。”

“可是......”

“没什么可是的。”周梅打断他，“老沈，我了解你。这件事要是不解决，你一辈子都不会安心的。”

晚上，儿子晓磊下班回来。一进门就嚷嚷：“妈，饿死我了，有什么好吃的？”

饭桌上，沈望舒把这事告诉了他。

晓磊听着听着，放下了筷子：“爸，这事您还犹豫什么？”

“你不生气？”沈望舒小心地问。

“生什么气？”晓磊笑了，“都什么年代了。再说，您当年也是身不由己。要是换了我，在那种环境下，有个姑娘对我这么好，我也会动心的。”

“你这孩子，瞎说什么。”周梅嗔怪道。

“我说真的。”晓磊正色道，“爸，这事您得去。不管那孩子是不是您的，人命关天。再说了，要真是我哥，那我也多个兄弟，挺好的。”

“你妈和你都这么想？”沈望舒有些意外。

“爸，您是什么人，我们还不知道吗？”晓磊说，“您要是不去，反而不像您了。”

06

第二天，沈望舒去火车站买票。

售票员是个年轻姑娘：“去延安？现在有飞机，两个多小时就到。”

“还是坐火车吧。”沈望舒说。

“火车要二十多个小时呢，多累啊。”售票员不理解。

沈望舒笑笑没解释。三十年前他就是坐火车离开的，现在也想坐火车回去。这一路，他需要时间思考。

上车前，周梅给他收拾行李，装了很多药：“你年纪大了，可别太累着。有什么事给家里打电话。”

晓磊开车送他去车站：“爸，到了给我发个短信。那边要是需要钱，您就说话。”

火车缓缓启动，沈望舒靠在卧铺上，看着窗外的风景。从上海到西安，再从西安转车去延安，这条路他走过，只是方向相反。

车过黄河的时候，他特意走到窗边。黄河还是那样浑黄，翻滚着向东流去。三十年过去了，黄河没变，可是两岸都变了。

到延安站时，天已经黑了。

走出车站，空气里有一股熟悉的黄土味道。可是眼前的延安，已经不是记忆中的样子了。高楼大厦，霓虹闪烁，要不是远处的宝塔山还亮着灯，他几乎认不出这就是延安。

“师傅，去市医院。”他上了一辆出租车。

司机是个中年人，操着地道的陕北口音：“大哥从哪来？”

“上海。”

“上海？那可远啦。”司机从后视镜看了他一眼，“来看病人？”

“是啊。”

“现在咱们延安的医院可好了，设备都是新的。”司机骄傲地说，“不比你们上海差。”

到了医院，沈望舒直奔住院部。这是一座很现代的建筑，跟他想象的完全不同。

在血液科，他找到了305病房。

站在门口，他深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”里面传来一个苍老的声音。

推开门，他看到了柳玉霞。

三十年的时光在她脸上刻下了深深的印记。皮肤粗糙了，眼角有了皱纹，头发也花白了。但那双眼睛还是那么熟悉，看到他的瞬间，泪水就涌了出来。

“望舒哥。”玉霞站起来，声音颤抖，“你真的来了。”

沈望舒站在那里，一时不知道说什么好。三十年了，他们都老了。

病床上躺着一个男人，脸色蜡黄，看上去很虚弱。

“这是建军。”玉霞擦擦眼泪，“建军，这是你爸爸。”

男人睁开眼，虚弱地说：“您是沈叔叔吧？我妈常提起您。”

沈望舒走到床边，仔细打量着他。这是个标准的陕北汉子，皮肤黝黑，轮廓粗犷，眉眼间看不出和自己有什么相似之处。

“您好。”沈望舒不知道该叫他什么。

这时医生进来查房。他告诉沈望舒，建军得的是急性白血病，必须尽快进行骨髓移植。

“配型必须是直系亲属吗？”沈望舒问。

“直系亲属成功率最高。”医生说，“父母、兄弟姐妹都可以。您如果是他父亲，成功的可能性很大。”

玉霞急切地看着沈望舒：“望舒哥，建军真的是你的孩子。你走之后，我才发现怀孕了。”

沈望舒听到这话，整个人都震惊了！

他一直在猜测，但真正听到确认，还是感到天旋地转。他有个儿子，在陕北生活了三十年，而他竟然一无所知。

“为什么不告诉我？”他的声音有些哽咽。

“告诉你有啥用？”玉霞苦笑，“你在上海，我在陕北。再说，我不想拖累你。你是城里人，有大好前程，我不能毁了你。”

07

接下来的几天，沈望舒配合医院做各种检查。抽血、化验、拍片子，他都很配合。

等待结果的时间里，他住在医院附近的招待所。虽然叫招待所，其实已经装修得像宾馆了。

玉霞每天来看他，给他送饭。她做的还是陕北饭：羊肉泡馍、油泼面、洋芋擦擦。

“这么多年，你还记得我爱吃什么。”沈望舒有些感动。

“咋能忘呢。”玉霞低下头，“有些事，一辈子都忘不了。”

吃饭的时候，玉霞给他讲这些年的生活。

“你走后没多久，家里就给我说了个婆家。刘永贵，邻村的，老实人。”她说话的时候，手指不停地搓着衣角，就像年轻时紧张的样子。

“他知道建军的事吗？”沈望舒问。

“知道。”玉霞点点头，“永贵是个好人，说孩子是无辜的，他会当亲生的养。他也确实做到了，对建军很好。”

“那他人呢？”

玉霞的眼圈红了：“建军十岁那年，永贵在煤矿出事了。那年煤矿透水，永贵为了救工友，自己没出来。”

沈望舒心里不是滋味。一个素不相识的男人，养大了他的孩子，最后还献出了生命。

“这些年，我一个人把建军拉扯大，不容易啊。”玉霞抹着眼泪，“好在建军争气，虽然书读得不多，但是肯吃苦。初中毕业就不念了，说要挣钱养家。”

“他也在煤矿？”

“嗯，跟他爸一样。”玉霞叹气，“我本来不想让他下井的，可是不下井，在咱们农村能干啥？种地挣不了几个钱。”

“建军这孩子懂事，攒了几年钱，去年刚娶了媳妇。小两口感情好着呢，媳妇也怀孕了。”说到这里，玉霞又哭了，“谁想到会得这个病。医生说要几十万，我们哪有那么多钱啊。我把房子都卖了，还是不够。”

沈望舒心里五味杂陈：“别担心，钱的事我来想办法。”

第七天，结果出来了。

医生把沈望舒叫到办公室，表情有些奇怪。

“沈先生，检查结果出来了。”医生推了推眼镜，似乎在斟酌该怎么说。

“怎么样？配型成功吗？”沈望舒急切地问。

医生沉默了一会儿：“配型不成功。”

沈望舒心一沉：“成功率是多少？”

“不是成功率的问题。”医生看着他，“根据基因检测，您和柳建军没有血缘关系。”

沈望舒看到这个结果后彻底震惊了！

他愣在那里，脑子一片空白。没有血缘关系？这怎么可能？玉霞为什么要骗他？

他拿着报告走出办公室，在走廊里站了很久。阳光从窗户射进来，很刺眼。他想起三十年前，也是这样的阳光，照在黄土地上。

沈望舒找到玉霞，把报告递给她。

玉霞看着报告，脸色变得苍白。她的手在发抖，报告纸发出哗哗的声音。

“望舒哥，对不起。”她的声音小得几乎听不见。

“为什么要骗我？”沈望舒的声音很平静，平静得可怕。

玉霞的眼泪大颗大颗地掉下来：“因为我走投无路了。建军的病要很多钱，我到处借都借不到。我想起了你，想着如果你以为建军是你的孩子，也许会帮我们。”

“所以你就骗我？”

“对不起，对不起......”玉霞哭得说不出话来。

沈望舒坐在走廊的椅子上，感觉很累。他不知道该生气还是该同情。三十年的愧疚，原来是一场骗局。

“建军知道吗？”过了很久，他问。

“不知道。”玉霞摇摇头，“我一直告诉他，他爸爸在上海，是个有学问的人。他从小就以你为榜样，虽然没见过你。”

“那他亲生父亲呢？”

“就是永贵。”玉霞擦擦眼泪，“你走后第二年，我嫁给了永贵，建军是我们的孩子。”

沈望舒闭上眼睛。原来如此，原来如此。

“望舒哥，我知道我错了。”玉霞跪了下来，“可我真的没办法了。建军是我的命，他要是有个三长两短，我也不活了。”

“起来。”沈望舒扶起她，“跪着干什么。”

他在招待所里坐了一夜，想了很多。

天快亮的时候，他做了决定。不管建军是不是他的孩子，人总是要救的。一个三十岁的年轻人，刚刚成家，妻子还怀着孕，不能就这么没了。

他回到医院，对玉霞说：“钱的事我来想办法。”

玉霞愣住了：“望舒哥，建军不是你的孩子......”

“我知道。”沈望舒打断她，“但他是条人命。再说，他养父为了救人牺牲了，我不能看着他的儿子就这么死了。”

正说着，玉霞突然抓住他的手：“望舒哥，其实......你确实有个孩子。”

沈望舒抬起头，不明白她在说什么。

“你走之后，我真的怀孕了。”玉霞的声音很小，像是怕被别人听见，“是个女儿。”

“女儿？”沈望舒的心跳突然加快，“她在哪？”

玉霞低下头，肩膀开始颤抖：“生下来就送人了。”

“送人？为什么？”

“那个年代，未婚先孕是要被人戳脊梁骨的。”玉霞哭得更厉害了，“我爸妈怕我嫁不出去，就把孩子送走了。他们说送到了西安，一对大学老师，没有孩子，会对她好的。”

“具体送到哪了？叫什么名字？”

玉霞摇摇头：“我不知道。孩子刚生下来就被抱走了，我都没看清她的脸。我爸妈不让我问，说问了对大家都不好。”

沈望舒感觉心被掏空了。他有个女儿，却连她长什么样都不知道，甚至不知道她是否还活着。

“对不起，望舒哥。”玉霞泣不成声，“我对不起你，也对不起那个孩子。这些年，每次看到和她同龄的女孩，我都会想，我的女儿是不是也这么大了，她过得好不好。”

08

晓磊还是来了。

沈望舒给家里打电话说了情况后，晓磊第二天就请假飞来了延安。这个在上海长大的年轻人一下飞机就直奔医院。

“爸，您别担心，钱的事我们慢慢想办法。”晓磊说，“我把家里的积蓄都带来了，还从朋友那里借了一些。”

“辛苦你了。”沈望舒拍拍儿子的肩膀。

“说什么呢。”晓磊笑了，“虽然他不是我哥，但也是一条人命啊。”

晓磊去看了建军。两个年轻人年纪相仿，很快就聊到了一起。

“建军哥，你别担心，安心养病。”晓磊说，“等病好了，来上海玩，我带你到处转转。”

建军笑了，这是沈望舒第一次看到他笑：“好啊，我还没去过上海呢。听我妈说，上海可繁华了。”

“那当然，保准让你看花眼。”晓磊说着，突然对医生说，“医生，我能不能试试配型？”

医生摇头：“你们没有血缘关系，成功率很低的。”

“试试总没坏处吧？”晓磊坚持，“万一成功了呢？”

沈望舒想阻止，但看到儿子坚定的眼神，话到嘴边又咽了回去。

医生只好安排了检查。

三天后，奇迹出现了。

“太不可思议了！”医生拿着报告，兴奋得声音都在颤抖，“配型成功率达到80%！这种概率极其罕见！要知道，非血缘关系的配型成功率通常不到5%！”

所有人都愣住了。玉霞第一个反应过来，扑通一声跪在晓磊面前：“孩子，你是建军的救命恩人啊！”

“阿姨，您别这样。”晓磊赶紧扶起她，“这是缘分，说明我和建军哥有缘。”

手术安排在一个月后。这一个月里，晓磊要做各种准备。他请了长假，就住在延安。

“爸，您回上海吧，我妈一个人在家不放心。”晓磊说，“这里有我呢。”

沈望舒摇头：“我陪着你。”

父子俩在延安住了下来。白天在医院陪建军，晚上回招待所。有时候，沈望舒会带晓磊去他当年插队的地方看看。

村子变化很大，窑洞都翻新了，还通了自来水。当年的知青点已经改成了村委会。

“爸，您就在这里生活了十年？”晓磊有些不敢相信。

“是啊，十年。”沈望舒看着远处的黄土地，“最好的十年。”

09

手术很成功。

晓磊的骨髓顺利移植到建军体内。术后，两个年轻人都很虚弱，住在同一间病房里。

“兄弟，谢谢你。”建军握着晓磊的手，“这份恩情，我一辈子都记着。”

“说啥呢。”晓磊笑了，“咱们现在是真正的兄弟了，身上流着一样的血。”

康复期间，晓磊教建军用电脑，给他看上海的照片。建军则给晓磊讲陕北的故事，教他说陕北话。

“你说'额'（我）。”建军教他。

“饿？”晓磊一脸迷茫。

“不是饿，是'额'，就是'我'的意思。”

“哦，饿，不对，额。”

两个人笑作一团。

沈望舒和玉霞站在病房外，看着两个年轻人。

“望舒哥，你养了个好儿子。”玉霞说，“心地善良，跟你一样。”

“建军也是好孩子。”沈望舒说，“诚实、朴实，像他养父。”

出院那天，建军的妻子小芳来接他。这是个朴实的陕北姑娘，挺着大肚子，满脸幸福。

“谢谢，谢谢你们。”小芳不停地鞠躬，“要不是你们，我和孩子就没依靠了。”

临别前，玉霞找到沈望舒。

“望舒哥，关于那个女儿，我只知道这些。”她递给他一张纸，上面写着几行字，“当年送她走的人家姓陈，男的在西安交大教书，女的在西安师大。孩子是1979年3月15日生的。其他的我真的不知道了。”

沈望舒小心地收好纸条：“谢谢你告诉我。”

“是我对不起你。”玉霞低下头，“也对不起那个孩子。如果你能找到她，替我说声对不起。”

回上海的火车上，沈望舒靠在座位上，看着窗外倒退的风景。晓磊在旁边睡着了，这些天他太累了。

沈望舒拿出那张纸条，反复看着上面的字。西安，陈姓，大学老师，1979年3月15日。线索很少，但总算有了方向。他决定等晓磊完全康复后，就去西安找女儿。

火车穿过一条条隧道，忽明忽暗。就像人生，总有黑暗的时候，但只要坚持，总会重见光明。

三个月后，上海。

沈望舒参加一个全国现代文学研讨会。这是退休后他第一次参加这么大型的会议。

会议茶歇时，一位年轻的女教授走过来：“沈老师，久仰大名。我是西安师大的陈思雨。”

沈望舒握住她伸过来的手，突然愣住了。这双手，细腻白皙，手指修长，像极了年轻时的玉霞。

“我是研究现代文学的，读过您很多文章。”陈思雨继续说，“特别是您写知青生活的那几篇，写得真好，很真实。”

“谢谢。”沈望舒努力让自己平静下来，仔细打量着眼前的女孩。

三十岁左右，瓜子脸，大眼睛，眉眼间有一种说不出的熟悉感。不是像他，而是像年轻时的玉霞。

“陈老师，”沈望舒尽量让声音听起来自然，“能告诉我你的生日吗？”

陈思雨有些奇怪，但还是回答了：“1979年3月15日。怎么了？”

沈望舒的心跳得更快了。日期对上了！

“没什么，”他深吸一口气，“只是觉得你很像我认识的一个人。对了，听口音你不像西安人？”

“我是被收养的。”陈思雨很坦然，“养父母告诉我，我的生父母是知青。”

“上海知青？”

“应该是吧。”陈思雨说，“养父母说得不太清楚，只说是从延安那边送来的。”

所有的信息都对上了。沈望舒的手在微微颤抖。他从口袋里掏出那块手帕，假装擦汗。

陈思雨的目光突然被手帕吸引了：“沈老师，您这块手帕......”

“怎么了？”

“上面的绣工很特别，是陕北的风格。”陈思雨仔细看着，“两只喜鹊，梅花，这种搭配很少见。我养母的老家在陕北，她收藏了一些陕北刺绣，但都没有这么精致。”

沈望舒的心快要跳出来了：“你对刺绣有研究？”

“算是个爱好吧。”陈思雨笑了，“可能是遗传，虽然我不知道生母是谁，但我特别喜欢刺绣。”

“陈老师，”沈望舒努力控制着情绪，“方便的话，我想请你吃个饭，聊聊你的研究。”

“当然可以。”陈思雨爽快地答应了，“能和您这样的前辈交流，是我的荣幸。”

走出会场时，上海的天空特别蓝。沈望舒看着身边的陈思雨，心里涌起一种奇怪的感觉。三十年了，命运兜兜转转，终于让他们相遇了。

他知道，不能贸然相认。需要做亲子鉴定，需要慢慢了解。但此刻，能和女儿并肩走在上海的街头，他已经很满足了。

“沈老师，您在想什么？”陈思雨问。

“没什么。”沈望舒笑了，“只是觉得，人生真奇妙。”