在中国东北的大连旅顺口区，有一座塔叫白玉山塔，原名叫“表忠塔”。这座塔可不是一般的建筑，它背后藏着一段让人五味杂陈的历史。建塔的是日本人，时间在1907年到1909年之间，目的是纪念日俄战争里阵亡的日本兵。苏联呢，觉得这塔是俄国当年败仗的耻辱，想拆了它。日本呢，建是他们建的，但后来也掺和过拆塔的事儿。不过，中国最后拍板：不拆！这到底是怎么回事？

白玉山塔坐落在旅顺白玉山上，高66.8米，有273级螺旋楼梯，塔顶长得有点像子弹或者蜡烛。塔是1907年6月动工，1909年11月完工的，用了两年多时间。日本人花了25万日元，动用了2万名工人，其中大部分是中国劳工。这塔的基座是用日军沉船的花岗岩砌的，塔身的石头好多是从日本运过来的。建成那天，日本还搞了个大场面，1300多人参加庆典，热热闹闹。

为啥建这塔？说白了，就是日本在日俄战争（1904-1905年）里打赢了俄国，想显摆一下。他们管这叫“表忠塔”，意思是表彰那些为天皇卖命的士兵。主导这事的两个日本大将，一个是海军的东乡平八郎，一个是陆军的乃木希典。这俩人都是日俄战争的主角，旅顺战役打下来后，他们就合计着在这儿修个塔，既纪念死去的兵，也顺便宣扬日本军国主义的“忠义”。

但对中国人来说，这塔可不是啥光荣的象征。它是日本侵略的产物，见证了那段屈辱的历史。修塔的时候，中国劳工被强征过来，干着最苦最累的活儿。不少人死在工地上，不是饿死的，就是累死的，还有被日本监工虐待死的。塔修好了，日本人在那儿敲锣打鼓，中国老百姓却只能咬牙切齿。这塔，从根儿上就带着血泪。

苏联跟这塔的恩怨，得从日俄战争说起。那场战争，日本把俄国打得满地找牙，旅顺口这块地盘也从俄国手里抢了过来。白玉山塔修起来后，上面刻着日文的铭文，摆明了是炫耀胜利，对俄国来说就是个耻辱的记号。1945年8月，苏联红军打进旅顺，看见这塔，气不打一处来，直接把塔上的日文名字铲了。

到了1949年，新中国成立，塔顶上那些吹捧日本兵的铜匾也被摘了。1951年，这塔正式改名叫“白玉塔”。那会儿，旅顺还在苏联控制下，苏联人看着这塔就觉得扎眼。1954年，苏联领导人赫鲁晓夫访华，庆祝新中国五周年。据说他在旅顺溜达的时候，瞅着这塔，提议干脆拆了吧，理由是这玩意儿提醒人俄国当年输得多惨。

他还建议在旅顺口两边建更高的塔，纪念俄军将领，翻个盘。不过，中国没买账。当时带队接待的周恩来态度很硬气，说得明白：旅顺是中国的地盘，这塔拆不拆，我们自己说了算。赫鲁晓夫碰了个软钉子，拆塔的事儿就这么黄了。其实，苏联想拆塔，不光是抹掉自己的黑历史，也有跟日本较劲的意思。但中国这边有自己的考量，不想让外人指手画脚。

日本这边就更有意思了。塔是他们修的，按理说应该死保着。可到了后来，他们也掺和过拆塔的事儿。比如1945年日本投降后，有些日本人觉得这塔留在那儿挺尴尬，毕竟是侵略的证据，拆了反而干净。不过，这想法没啥下文，因为日本那会儿已经没话语权了。

真正让日本跳脚的，是1980年中国这边掀起的拆塔风波。那年，一位老干部到旅顺，看了白玉山塔的历史介绍，感动得不行。他回忆起当年日本侵略的苦日子，含泪写信给政府，要求拆塔。这事儿在当地炸开了锅，老百姓群情激奋，都说这塔留着就是耻辱。日本听说了，赶紧通过外交渠道发抗议，说这塔是“中日友好的见证”，还暗示如果中国不拆，他们愿意多投点钱在华搞项目。

这说法听着就让人别扭。啥叫“中日友好的见证”？这塔明明是日本侵华的铁证，哪来的友好？日本右翼团体跳出来闹，摆明了是想保住他们那点“荣耀”。但中国也不是好糊弄的，最后还是没理他们。

说了半天，核心问题来了：中国为啥不拆这塔？其实，这里面有好几层原因，历史、政治、文化，全都掺和进来了。

白玉山塔的存在，就是日本侵华的活证据。拆了它，等于把这段历史抹掉一部分。1980年那场风波后，中央开了会，讨论来讨论去，觉得这塔留着比拆了更有意义。它能提醒后人，日本当年干了啥，中国人吃了多少苦。新中国成立后，咱们一直在强调“勿忘国耻”，这塔就是个现成的教材。比起书本上的文字，它站在那儿，更直观，更震撼。

苏联想拆，日本也掺和过，这事儿让中国很敏感。不管他们出于啥目的，塔在中国的土地上，拆不拆得咱们自己说了算。1954年周恩来顶回赫鲁晓夫，1980年面对日本的抗议，中国一样没松口。这不光是塔的问题，更是主权的问题。新中国刚站起来，国际上风风雨雨，不能让外人随便插手咱的事儿。

有人说，拆了塔能出一口恶气。可真拆了，又能咋样？历史不会因为少一座塔就变了。日本侵略的事实，国际上早有定论，拆不拆塔都改不了。而且，拆塔还得花钱费力，搞不好还会被日本拿来说事儿，说中国“毁坏历史遗迹”。留着它，反而能让日本哑口无言——你建的侵略标志，我们留着给你看，咋地？

1985年，白玉山塔被定为大连市文物保护单位，正式改名“白玉山塔”。现在每年都有几万游客来这儿，学生也常被组织来听讲解。它旁边原来有个“纳骨祠”，存着日本兵的骨灰，1988年改成了海军兵器馆，展出历史文物。这地方从日本的“表忠塔”，变成了中国的教育基地。留着它，既能教人铭记历史，还能拉动点旅游经济，何乐而不为？

如今，白玉山塔还好好地立在旅顺。名字改了，身份也变了。它不再是日本吹嘘胜利的工具，而是中国反思历史、警示未来的标志。每年学生来这儿参观，听着讲解员讲当年的故事，总有人感慨：原来咱们的和平多不容易。

有人可能会问，留着这塔，会不会让人生气？确实，看见它难免会想起那段屈辱的日子。但生气归生气，咱们得把这情绪变成动力。塔在那儿，不是让人光顾着骂日本，而是提醒咱得争气，别再让人欺负。这才是它最大的意义。

白玉山塔这事儿，说复杂也复杂，说简单也简单。苏联想拆，日本态度暧昧，中国偏偏不拆，背后是历史和现实的博弈。留着它，不是为了好看，而是为了记住教训，拿出咱们自己的态度。你咋看这塔？觉得该拆还是该留？有啥想法，欢迎留言，咱们一块儿聊聊！