说起哈马斯这个组织，大家都知道它在中东搅得天翻地覆，可很多人不晓得，它的创始人谢赫·艾哈迈德·亚辛其实是个身体状况极差的家伙，四肢瘫痪，还几乎双目失明，基本就靠一张嘴指挥一切，却硬是让以色列那边天天提心吊胆。

亚辛的一生挺典型的巴勒斯坦难民故事，从小就颠沛流离，长大后靠着宗教和政治活动一步步爬上来，创立了哈马斯这个武装团体，对以色列的对抗从没停过。他的经历告诉我们，有时候一个人的影响力不靠拳头，而是靠脑子和嘴巴，尤其在那种冲突不断的地区。

亚辛出生在1936年，在巴勒斯坦一个叫阿尔-朱拉的小村子，那地方现在都没了影儿。他家是普通的渔民和农民，日子过得紧巴巴的。1948年那场阿拉伯-以色列战争爆发时，他才12岁，全家被迫逃到加沙地带，挤进难民营里。

那里条件差得要命，食物短缺，住的都是临时棚子。从小就没了安稳日子，这对他后来的想法影响很大。1952年，16岁的亚辛在加沙海滩上跟朋友玩耍时出了意外，脊椎受伤，从此四肢瘫痪，只能坐轮椅。

视力也越来越差，到后来几乎完全看不见东西，听力也受损，说话声音小得像蚊子嗡嗡，得凑近了才能听清。可这家伙没自暴自弃，反而开始自学，靠别人帮忙读书，掌握了阿拉伯语和伊斯兰知识。后来他在加沙的一所学校当老师，边教书边接触穆斯林兄弟会那种组织，慢慢开始组织一些伊斯兰教育活动。

上世纪60年代，亚辛去埃及的艾资哈尔大学念书，但身体问题让他没读完就回了加沙。在埃及那会儿，他深受穆兄会影响，回加沙后就开始建一些伊斯兰中心，提供教育和福利服务。

1973年，他正式成立了伊斯兰中心，叫穆贾马·伊斯兰尼亚，表面上看是做慈善的，帮穷人看病、办学校啥的。但实际上，这组织有政治野心，亚辛用它来拉人头、集资金。那些年，以色列占领加沙和西岸，巴勒斯坦人日子难过，很多人觉得只有靠伊斯兰和武装才能翻身。

以色列一开始还支持这个组织，因为它能对抗巴勒斯坦解放组织那种世俗派别。亚辛利用捐款，从约旦河西岸的一些有钱人那里搞钱，暗中囤武器，好多是从以色列军营偷来的。他身体不行，但脑子活络，通过口头指挥，让手下干活。

1984年，以色列情报部门盯上他了，发现他的武器藏匿点，就把他抓了，判了13年监禁。亚辛在牢里也没闲着，继续通过各种渠道影响外面。但只关了一年，1985年，通过一个囚犯交换协议，他被放了。那协议是跟一个叫艾哈迈德·吉布里尔的组织换的，以色列放了上千人，包括亚辛。

出狱后，他没收手，反而加快步伐。1987年，第一起巴勒斯坦起义爆发时，亚辛和几个伙伴正式成立了伊斯兰抵抗运动，就是哈马斯。哈马斯的名字阿拉伯语意思是“热忱”，但也跟“伊斯兰抵抗运动”的缩写重合。

它公开宣称要解放全部巴勒斯坦土地，建立以耶路撒冷为首都的国家，从一开始就跟以色列杠上了。亚辛作为精神领袖，虽然坐轮椅、眼睛看不见，但他的话很有号召力，很多年轻人听了他的演讲就加入了。

哈马斯的活动方式挺极端，主要靠自杀式爆炸，成员带着炸药去以色列控制区引爆。亚辛把这叫“殉道”，说这是对占领的反击。他自己动不了手，但靠嘴巴鼓动别人，组织了不少袭击。

1989年，以色列又抓了他，指控他下令杀涉嫌合作的巴勒斯坦人，还判了终身监禁。在牢里，他的健康更糟了，右眼完全失明，听力和声音都出问题，得离得很近才能交流。可哈马斯没停摆，他通过秘密方式继续指挥。

1992年，哈马斯绑架了一个以色列士兵，叫尼西姆·托莱达诺，要求换亚辛。以色列不答应，人质后来被杀了。以色列气急败坏，驱逐了几百哈马斯成员到黎巴嫩边境。但亚辛还是没出来，直到1997年。

那年，以色列摩萨德在约旦试图毒杀哈马斯另一个头头哈立德·马沙勒，失败了，约旦国王生气，要求以色列放人作为补偿，亚辛就这样被释放了。

回到加沙后，亚辛继续领导哈马斯。他的生活很简单，住普通房子，没啥安保，就靠几个随从。

他每天去清真寺祈祷，通过演讲和录音信息指挥组织。哈马斯在那几年壮大了不少，袭击以色列的次数增多，包括公交车爆炸、市场爆炸啥的，好多平民伤亡。以色列视他为眼中钉，因为这些行动让以色列社会不安，军队天天戒备。

亚辛的身体越来越差，几乎双目失明，四肢动不了，说话也费劲，但他的影响力没减。他说过，如果以色列停止侵略，袭击就能停，但实际情况是冲突升级。2003年，以色列试着炸他一次，9月6日，战机扔导弹炸了栋楼，亚辛受伤，但没死。出院后，他继续活动。

以色列高层忍不了了，尤其是总理沙龙，下令除掉他。2004年3月22日，以色列空军出动F-16战机和阿帕奇直升机，在加沙上空锁定亚辛。他刚从清真寺出来，就被三枚导弹击中，当场死亡，还有他的两个儿子和几个保镖也死了。

亚辛死后，加沙那边闹翻天，哈马斯说这打开了地狱大门，誓要报复。他的死没让哈马斯垮掉，反而激发了更多对抗。兰提西接班，但没多久也被杀了。哈马斯转向伊朗支持，火箭袭击越来越多。以色列那边加强防御，但冲突没停。

亚辛这个人挺有争议的，一方面他是巴勒斯坦抵抗的象征，很多当地人觉得他代表了他们的声音；另一方面，他的组织干的那些袭击伤了不少无辜的人，国际上很多人把他看成恐怖分子。

他从一个难民变成哈马斯创始人，靠的就是宗教号召力和政治策略。虽然身体残废，但他的话能动员成千上万人，这点让以色列头疼不已。

亚辛的早期活动其实是以色列间接帮的忙。他们以为支持伊斯兰派能削弱巴解组织，结果养虎为患。哈马斯成立后，很快就从福利组织变成武装团体，章程里明确反对以色列的存在。

亚辛的观点很极端，他不承认以色列的合法性，坚持要全境解放。这跟巴解的谈判路线不一样，所以哈马斯跟法塔赫也内斗过。

1993年奥斯陆协议签了，巴勒斯坦当局想跟以色列和平解决，但哈马斯不干，继续袭击，破坏进程。亚辛在1998年被巴当局软禁过一阵，但没啥用。

他的个人生活也简单，娶了老婆，生了11个孩子，住在加沙普通区。没啥奢侈，钱都用来组织了。健康问题从年轻时就伴随他，脊椎伤后不但瘫痪，还引发其他并发症，到晚年基本是半聋半瞎。

可这没挡住他，相反，他用残疾形象拉拢人心，说这是为事业牺牲。哈马斯成员很多是穷人或难民，听他的话觉得有希望。国际媒体报道过，他的声音虽弱，但每次演讲都吸引大批人。

以色列杀他后，反应很大。联合国安理会开会谴责，阿拉伯国家抗议，欧盟也说这破坏和平。但以色列说亚辛负责多起袭击，他的死是自卫。

哈马斯那边，亚辛成了烈士，画像到处贴，激励新一代。到现在，2025年了，冲突还在继续，哈马斯从加沙发射火箭，以色列空袭回应。亚辛的影响没消散，他的理念还在组织里流传。