在中国早期的电影女明星中，袁美云是一个不得不提的名字。1934年9月，上海良友公司别出心裁地举办了一个盛大的party，将当时最著名知名度和影响力的八位当红女影星邀集在一起，还拍摄了一张相当于影坛势力榜的“八大女星”合照。 在这八位女影星当中，领衔的是胡蝶、阮玲玉这两位天后级巨星，也有黎明晖、叶秋心、徐来、陈燕燕、王人美这几位一线女星，此外还有一位女明星，她就是袁美云，当时年仅16岁，是八大女星中最年轻的一位。 袁美云何以在这么小的年龄跻身八大女星之列？要知道，其时胡蝶已出道9年，年已26岁；阮玲玉则已出道8年，时年24岁。而袁美云不仅年轻，而且进入电影圈才两年。仅用了两年时间，就从一个新手艺人成长为中国影坛一线女星，这着实令人咋舌！

其实，袁美云能够用如此令人吃惊的速度蹿红，与她的身世不无关系。 袁美云1918年出生于浙江杭州，本名侯桂凤。在她只有9岁的的时候，父亲就因病去世了，其母无奈，只好把她抵押给一个名叫袁树德的苏州人作养女，身价是500元，押期为8年。 袁树德是个超级戏迷，一心想通过培养袁美云学戏收回投资。与他另外几个买来学戏的孩子截然不同的是，别的小孩要骂着甚至打着才肯学，小美云却是真心喜欢唱戏。更让袁树德欣喜万分的是，这孩子确实有唱戏的天分，这笔投资看来真是要大赚特赚了。 袁美云的确没让养父失望，她学了一年多一点的戏就能登台表演了。除了苏州之外，她还先后在杭州、无锡、上海等各个城市卖艺。很快，袁美云的名声不胫而走，很多名家都乐意找她来配戏。 到了袁美云14岁那年，在一次登台表演时，把台下一位观众深深打动了。此人就是上海赫赫有名的天一影片公司老板邵醉翁，他看了袁美云的表演后，断定这个小女孩是个拍电影的绝好苗子，当即对她发出了邀请。

一开始袁树德并不同意，但经不住邵醉翁的再三劝说，加上袁美云也执意登上新舞台，并让她去试一试。 1932年，邵醉翁执导《游艺大会》这部电影，就给袁美云安排了一个角色，而袁美云果然没让邵醉翁失望，展现出了令人惊叹的潜力。邵醉翁喜得人才，当即让公司与她签定了一年基本演员的合约。 为了捧红这颗新星，邵醉翁不惜重金，让名导裘芑香为袁美云量身定制了一部《小女伶》，而14岁的袁美云首次担纲女主角即令人惊艳，影片公映后，观众们都对这位容貌清丽、身段窈窕、气质独特的年轻女演员赞不绝口。 到了1933年，由田汉、阳翰笙等进步人士主持的艺华影片公司将袁美云挖走，集中整个艺华最好的资源，致力于将她打造成为公司的招牌。

事实证明，袁美云在一个正确的时间进入一个正确的公司，做了正确的事情。在艺华，她先是出演了《逃亡》、《怒潮》等表现反侵略反压迫的左翼电影，顺应了当时国内日益高涨的反日反帝热潮。 此后这类影片不可避免地受到相关势力的干扰，袁美云身不由己，转而拍摄了一些以歌舞升平为基调的爱情片、喜剧片，诸如《人间仙子》、《化身姑娘》等，从票房的角度来看无疑是非常成功的。特别是袁美云反串男《化身姑娘》上映后，因非常卖座，公司便陆续拍了几部续集。 然而在1935年，袁美云却因为离奇的身世而在上海滩引发了轩然大波。早在1927年，袁美云的母亲因丈夫去世无力抚养孩子，将女儿抵押给袁树德做养女，约定押期是八年。但到了1933年1月，其母受到利诱，又与袁树德重新签订一纸契约，将美云正式过继给袁树德的女儿。

从最初收养美云到重签契约，袁树德自始至终的想法无非是一个：把美云当作一棵摇钱树，要从她身上赚到足够的钱。对于这样一个控制狂，袁美云越来越难以忍受，自然极力想要挣脱他的束缚。袁树德当然不肯，两下里谈不拢，逐渐陷入僵局。 后来袁树德想出一招，利用媒体的力量对袁美云进行攻击。各种小报上袁美云忘恩负义之类的论调甚嚣尘上，使得好的身世问题成为坊间热议的公众话题。 出现这种始料未及的情况，无疑对年仅17岁的袁美云造成了极大的困扰。最后，由一向关心袁美云的樊良伯居中调解，重新议定利益分配原则之后，此事才渐渐平息下来。 不过，麻烦事再次找上了袁美云。当年拍摄八大女星照片的青年摄影师名叫陈嘉震，在多次为袁美云拍照的过程中，他逐渐深深地迷恋上了这位女影星。不过在1935年7月，当他正式表白时，袁美云当即予以拒绝，因为她早已心有所属，她爱的人是艺华公司的当红小生王引。不管就拒绝，这无可厚非，可这个陈嘉震在一年后因病死去，临终前对袁美云仍恋恋不舍。这件事被小报记者们得知后，又进行了一轮炒作，纷纷指责袁美云对陈嘉震的死应负一定责任。

总之，袁美云虽年少成名，却遇到很多烦心事，让她不堪重负。 1937年抗战爆发后，上海虽已沦为孤岛，袁美云却仍活跃在影坛，拍了不少影片。一年后她在香港待了二个月，拍了《女少爷》这部作品。不过，在这段抗战烽火熊熊燃烧的时期，她最具代表性的作品是《红楼梦》和《西施》，尤其是前者中她反串贾宝玉的精彩演出更是成为经典。 1938年，袁美云与相恋数年的英俊小生王引正式结婚。当他们提出结婚时，袁美云的母亲和袁树德却大加阻挠，理由是当年袁树德收养他时的那笔经济账还没算清。王引和袁美云只好给这两位财迷各支付了一大钱才得以安安心心结婚。有情人终成眷属，这应当是对历尽人生坎坷的袁美云最大的奖赏了。 可是到了1946年，袁美云再度遭受打击，这一次竟是牢狱之灾！当年4月，她因吸食鸦片未按规定到当局登记，突然被警方拘捕。虽经多方斡旋、聘请章士钊大律师辩护及几度庭审争辩，最终仍被判刑六个月。出狱后她就与丈夫王引移居香港。经过这次牢狱之灾，对袁美云的精神上造成前所未有的打击。

虽然袁美云想在香港东山再起，却因为2个字毁掉了演艺生涯： 第一个字是“毒”——由于经常抽鸦片，使得她容颜憔悴、身体衰弱，一下子苍老了许多，不到30岁的人看上去竟像是已步入中年。 第二个字是“胖”——随着她身材发福，早已不复往日清丽活泼的风采，而是变成一个肥嘟嘟的大妈。 就在袁美云沉沦之际，顾兰君、陈裳红等一批新晋女星迅速上位，袁美云已经失去了用武之地，终于在1948正式息影，时年30岁。 解放后，王引、袁美云夫妇和他们的两个孩子也曾在台湾、美国等地定居，但心中常怀落叶归根之念。1986年，他们全家回到祖国大陆，在上海在上海定居下来。1999年，袁美云在上海因病逝世，享年81岁。