好的综艺总是和时代背景息息相关。

曾经我们要努力奋斗,做什么都要快,今天要超越昨天,综艺流行“超女”、“快男”。

后来社畜压力巨大,快步走已经不够,所以要“跑男”,要“极限挑战”,要“最强大脑”。

可是当时代内卷太严重,所有人身心俱疲,慢综艺必然上桌。

代表综艺,就是芒果台的《向往的生活》。

明星们跑到郊区,乡下,种田、钓鱼、做菜,第一季《向往的生活》,是真的好看。

不过,这档综艺做着做着,却渐渐迎来了观众的吐槽:有人说,不向往向往的生活了。

综艺里当红流量越来越多,黄磊做菜越来越累,复杂规则也越来越多,却偏离了慢综艺的本质。

今年,这款收视依然不错的老牌综艺按下暂停键。

但观众对慢综艺的需求没变,甚至更大了。

芒果台:安排。

今晚,有一档真人秀再次把“慢”做到了极致。

这就是《灿烂的花园》。很多人更熟悉它最初的名字:小熊花园。

节目晚上六点网播,十点湖南卫视开播,才4个小时,网络播放量已破1200万。

收视率卫视第二,仅次于浙江卫视《天赐的声音》。

节目备受期待,当然是因为一个人:张颂文。

来的,都是他的朋友们,林家川、马嘉祺、周一围。

很多人说,这是翻版向往的生活。

看完第一期节目,我却觉得,节目和《向往的生活》,真的不一样。

这是一款更现实的田园牧歌,比起有剧本的综艺,它甚至更像一款张颂文的生活纪录片。

没有剧情,没法炒 CP,也没有抱团缠斗…

但就是看的人全身舒畅——

01 张颂文和他的朋友们

这是张颂文的首档综艺真人秀节目,也是为他量身定做的一档慢生活综艺秀。

节目宗旨是:“没有剧本、没有行程、没有目的”。

张颂文曾认真回应了这次为什么会参加这款综艺,为什么会选择湖南卫视?

答案是,这是他从1000多份递过来邀约的综艺方案中,认真选出来的,方方面面,都赶上了。

最直接的原因,就是张颂文发出的一条微博里面提到,他住了许多年的北京农家郊区小院,

必须搬了,因为房东要盖楼。

张颂文说,自己倒是无所谓,有张床就可以睡了。可他十几年养的植物怎么办?

湖南卫视制片人看到了这条微博,由此有了这个节目企划,难怪张颂文会说:什么都赶上了。

这下张颂文的植物和狗狗小白,有地儿住了。

而张颂文只有一个要求:还要在这个村。

因为在他看来,这村里的人情味,无法替代。

于是,综艺也没有对准张颂文怎么做饭,而是将镜头对准了他的搬家装修日常。

了解张颂文的观众都知道,“小熊”是张颂文个人很喜欢的一个绰号。他曾公开说过:假如自己有一个属于自己的花园,那么花园的名字就叫“小熊花园”。

就这样,新的花园,就叫小熊花园了。

这也是节目跟《向往的生活》最大的不同,《向往的生活》每一季都会换一个农家小院,观众都知道这是综艺,而综艺是有剧本的。

但《灿烂的花园》的综艺剧本,就是生活。

很长时间里,张颂文是娱乐圈的“穷人”。

40岁还买不起房,只能在北京郊区租房子住。

所以他是真的过过苦日子的人,这一点,从他筹备新花园就能看出来。

他会详细跟师傅们确认每一处细节,比如女厕要安装纱窗。

施工完成后他会从头到尾仔细检查一遍,能自己解决的问题,就自己干了。

采购家具,他会戴着口罩认真跟老板讲价,听到老板说200,他一脸不开心地说:这个价格,我都不想跟你谈。

老板降到150,张颂文继续头也不回地走了。

老板说这个价格都不行,那就自己干。结果下一个镜头,就是张颂文自己在干。

难怪弹幕都在说:跟张老师做朋友挺好,不能做买卖,太抠了。

第一期节目有点像纪录片,又有一点综艺元素,形式感非常新鲜。

而来的,都是张颂文的朋友们,比如周一围林家川,是他的铁磁,曾舜晞、时代少年团马嘉祺,是忘年交。

姚晨是他事业上的贵人和老友。

游本昌、吴彦姝,是难得的师长。

大家都是熟人,就避免了不熟悉的嘉宾硬凑一期综艺的尴尬。

第一期来的朋友们中,张颂文和林家川这一对难兄难弟,给我的印象最为深刻。

很多人都知道张颂文和周一围的故事,但张颂文不红的那些年,周一围早就演上男主了。

跟张颂文一样不走运的,是林家川。

林家川从北影毕业那几年,去过很多剧组面试,不过都没成。

那段时间他基本上是早上带着简历出门,晚上灰溜溜地回到潮湿的地下室出租屋,张颂文也差不多,不过是回自己的郊区小院。

有一次,张颂文和他去了同一个剧组,张颂文做副导演,林家川做场记。

有一天在海滩拍戏,风特别大,他俩光着脚帮别的部门搬器材。林家川突然转身问了句:“咱们是不是当不了演员?”

张颂文在大风中,装作没听见。多年后,张颂文回忆起那个刮风的海边,他坦言:“我其实听见了,只是不知道怎么回答。”

许多年后,两人一起参演了《狂飙》。

剧集刚开播,张颂文就火了,他极力保持低调。

除了接受央视的剧组群访外,没有接受任何独家专访。

个人商务上,只接了两个代言。

林家川,也终于被观众看见。观众才知道,他还有一个叫张颂文的难兄难弟。

中国有句老话:共患难易,共富贵难。

演艺圈的老兄弟,未必能长久。可这对兄弟不一样。

林家川是真没把张颂文当个大明星。

见到张颂文之前,他就说,先模仿一段张颂文来说的话。模仿的也不像,但他自己笑得要死。

晚上大家一起围炉聊天的时候,张颂文说到动情处,忍不住落泪。

所有人都被感染,只有林家川,笑到背过头去。

只有真朋友,才会这么不把自己当外人。

娱乐圈,名利场,人人带着一张假面。

综艺不可以当真的,友情也可以演。

但张颂文和林家川,绝对是真兄弟。

02 “没有剧本、没有行程、没有目的”

张颂文曾说:「我每天都想创造一些阅历出来,我想和别人活的不一样。因为你的阅历,决定了你未来演戏的厚度。」

而这次的真人秀,正是用无数琐碎的日常,向我们展现了这位演技派的努力。

第一期节目,是真的完全看不出剧本。

比如忙着装修小院的张颂文会突然跑去村里吃席。

他热情地跟新郎握手,对方笑着说出他剧中的名言:风浪越大,鱼越贵。

吃席也是真吃,有村民端上来一大盘肘子,张颂文二话不说就上手。

假吃?没那个演技。

两个村民随机接受采访,说,“戏里和戏外肯定不一样嘛,他要是像戏里那样来吃席,谁搭理他。”

节目中也有梗,比如张颂文现场演示唱功,观众就明白了为什么张颂文永远不会出现在《跨界歌王》这样的音乐综艺。

张老师说要和嘉祺学唱歌,然后他教嘉祺学种花,家川老师辣评最后很可能嘉祺是能学会的,张老师嘛就……

三个中年大叔一起大笑。

不过大部分时间,都有点无聊。

张颂文不是在做工,就是在摆活花花草草,还有无线电。

他说,演戏是我工作上的兴趣。平时我弄的最多的,肯定是花草。

就像主题曲中所唱的,“做一棵植物,或拥抱嘈杂,都扎根向下”、“跟清风笑谈,随流水去看”。

整理新花园的时候,张颂文做爱做的,就是和收养的流浪狗小白聊天。

“小白,去把油给我拿过来。”

“小白,你喜不喜欢这里。”

“小白,你晚上睡这里不会害怕吧,害怕可以来找我。”

因为没有剧本,这些动人的瞬间,就会自动浮现出来。

比如张颂文在围炉夜话时讲的,他跟林家川相识于微时候的故事,两个人在剧组里当剧务,干一半投资方跑了。

演完了所有人都走了,就他和林家川没钱坐飞机回北京。

最后是剧组也要回北京的翁虹无意中问起,给两人买了同一班的飞机。

张颂文是一个生活中就极易动感情的人,说到这些往事,他总是眼眶泛红。

不过真正落泪,只有一次。

是工作人员问他为什么给马嘉祺缝被套。

张颂文停顿了好一阵才说:”为什么,我小时候,我妈就是这么缝的。”

“我刚才就在想,为什么我想把被子给他缝上。”

“我就想起每年以前,换季的时候,我妈就让我帮忙,她就让我用手捏住这个被角。”

“她就——所以真的是,潜移默化。”

这时候眼泪从张颂文的眼眶里流出来,他说不下去了。

字幕里打出一段话:张颂文16岁时,母亲因病离开。

张颂文最后说:挺好,她挺好的,影响了我。

节目最后放出了张颂文写过的一条微博:小时候回乡下外婆家,烈日当空。妈妈会领我到树荫下休息。那个画面我常常会想起。

我想,这应该是2024年国产综艺,最真情流露的时刻了。

03 无聊的意义

和许多热门综艺相比,《灿烂的院子》确实有些无聊。

节目没有为了综艺效果,请几位综艺咖来撑场,讲段子,造话题。

没有,就只有张颂文和他的朋友们。

比起《向往的生活》,《灿烂的院子》还要更散漫一些,没有那种强烈的程序感。

就是几个老友,在独栋农家小院里,搬搬东西,打理小院,一边赶集购物,和村子里的大爷大妈唠唠嗑,最后一起围炉夜话。

想干什么干什么,想到哪儿,是哪儿。

《向往的生活》在演绎一种向往的生活。

而张颂文在《灿烂的院子》里,认真的生活。

张颂文常说,“演员的表演源于生活,观众对表演的理解亦源于生活”。

那些生活的感悟都是忽然而至的,比如“这一棵芦苇立在这里,随风摇摆,很孤独很坚强,多好啊!这不就是我们吗?”

这就是真实的张颂文。

《狂飙》带来的热度,放到几乎任何一位明星身上,都值得洋洋自得。

上综艺、接广告,让聚光灯追着自己跑。是常态。

但张颂文却主动把自己“藏”了‬起来,隐身‬了很久‬。

但你说他藏起来,也不对。

他是个网瘾中年人,长期高强度冲浪,在网上是个话痨,什么鸡毛蒜皮的事儿都能发到网上。

有网友统计过,过去10多年,张颂文在网上发表过4000多条帖子,仅在某博上就发了2000多条。

而且他很爱跟陌生的普通人聊天。

节目里,他遇到谁,跟谁聊。比如他会问养羊的大爷,怎么分公母。答案是:头大的。

巨星都比较神秘,保镖助理有一整只队伍,很少会和粉丝真正互动。

张颂文不一样。

很多网友出于好奇去翻他的主页,结果翻了几个小时都看不完,这个人真是爱回复网友提问啊。

但他凑了生活的热闹,就没空凑娱乐圈的热闹。

除非是一些大型行业盛典,否则你压根见不到他的身影。

在这个圈子里的人精们看来,这位中年大叔每天都在做无用的事,跟这些普通人聊天有什么意义呢?有时间不是应该挤进娱乐圈更高维的圈子,跟大人物们争取更多的资源才有用嘛?

但这就是张颂文。

他是一个真正热爱生活的人。

而他的表演某种程度上,就是在“表演”真实的生活。

比如《狂飙》原版小说里,高启强给泰叔放狠话,台词写得比较套路,张颂文在表演时直接改成了“风浪越大鱼越贵”。

这些“人间烟火”,成全了张颂文。

这些无意义的事,对他而言,才是最有意义的。

这种做人做事的风格,也被放进了《灿烂的院子》。

生活不是一切都有目的,就像节目也不是为了要展现给观众什么画面而去行动,只是张颂文突然想做某件事了,ok,let's go!

这就是生活的样子,是按部就班的也是突发奇想。

所谓量身定做的慢综艺,也就是说,这款综艺的性格,也就是张颂文的性格。

享欢热闹,也享受孤独。

没有什么特别的期待,每天不见得多兴奋,也不是要急匆匆去干什么。

真正慢下来,没有目的,没有行程,没有剧本,这不该是生活原本的样子么。

这样一款综艺,或许没有足够的梗,没有足够多的话题、噱头。

但它让你摆脱急吼吼的日常,像是走入另一个时空,给「自己」一个缓慢悠长的出口。

正如一些观众评价:这样慢悠悠的节目,治愈好了我的所有精神焦虑。

这才是真正的,慢综艺。

友情提示

本站部分转载文章,皆来自互联网,仅供参考及分享,并不用于任何商业用途;版权归原作者所有,如涉及作品内容、版权和其他问题,请与本网联系,我们将在第一时间删除内容!

联系邮箱:1042463605@qq.com