“我的骨灰由儿女们洒入黄河”。

她走了，留下了这句话。

她一生都在为“艾滋病患者”奔走，因此与家人决裂，离开祖国，在美国孤独终老。

她就是高耀洁，一名河南中医学院的退休教授。

1996年，她意外发现了“河南血祸”，开始为一群感染艾滋病的农村家庭奔走呼号，自费印刷“防艾”宣传品，给他们送医送药，救助艾滋孤儿。

她一生都在还原真相，却行走在重重阻挠之中，艰难而缓慢。

2009年，她义无反顾地坐上飞往美国的飞机，只为了写完那本“河南血祸”的真相书。

10年里，她与时间赛跑，与病痛抗争......

最终，她还是走了。

高耀洁去世消息

2023年12月10日，美国媒体报道了她去世的消息，享年96岁。

1996年，高耀洁69岁，已经开始享受幸福的退休生活。

那时，她是河南家喻户晓的名医，儿女双全，家庭幸福。

但这一切，在她参加了一次会诊后戛然而止，人生轨迹自此反转。

那天，她看到了一名病危的女患者，浑身都是红斑点，高烧不退，腹部腹痛。

刚开始时，她以为是肿瘤，百般排查后，患者的HIV检测竟然呈阳性。

“艾滋病！”

高耀洁异常恐惧。

在那个年代，这是所有人眼里的“脏病”，可这个农村妇女是本本分分的农民。

于是，高耀洁对女患者的一些亲属做了化验，所有人都很正常。

随后，她仔细查看了病人的所有记录，发现她曾经输过一次血。

这一发现，让高耀洁更加恐慌。

如果是输血让她染上艾滋病，那就意味着血库的血已经被感染，背后将是不计其数的感染者。

高耀洁开始一步步调查，结果完全证实了她的怀疑。

她走进了河南农村，看到了永生难忘的一幕：

一个女人吊死在了家里，两岁多的孩子拉着母亲的脚哭喊着：”下来！下来！”用嘴啃咬着母亲的后脚跟。

高耀洁讲述

而这对母女均是艾滋病感染者。

自此，这一幕印在了她的生命里，时刻提醒着她要还原真相。

几年里，她走遍河南所有的“艾滋村”，看到了不计其数的家破人亡。

这些贫穷的人们，将卖血当成了发家致富的唯一途径，一袋血能挣到50块钱。

15岁到60岁的农民，整日在不同的血站间周旋，有的人一天抽几次。

他们用卖血的钱盖了房子，娶了媳妇......对灾祸却浑然不知。

血站如雨后春笋般不断增多，一张桌子、两个护士、几个针管、几瓶酒精，就在一间牛棚里开工了。

没有检测设施，只要有人伸出胳膊，就直接抽，针管针头根本不换，一个接一个。

慢慢地，农民们都患上了艾滋病，夫妻间传染，就连刚出生的婴儿也带着病毒。

他们在痛苦中苦苦挣扎。

高耀洁明白，这不是天灾，而是人祸。

“一人献血，全家光荣”。

当时，河南将献血当成了农村脱贫致富的产业，不断推崇。

显然，高耀洁的调查触动到了一些人的利益，她受到了许多阻挠，甚至有血站老板跳出来恐吓她。

“官方数据”显示，河南共有5.9万人感染艾滋病，政府给他们每人补助200元。

高耀洁根本不信，“这只是个零头”，非要调查个水落石出。

她拿出所有积蓄，资助了160多名艾滋孤儿，给他们找愿意收养的家庭，帮助他们走出阴影与仇恨。

她自费出版多本艾滋病防治书籍，让更多人了解艾滋病，防患于未然。

高耀洁

而这些，却让她一步步远离了亲人。

她一次次将艾滋病孤儿接回家过年，自己的儿子就再也没有回家过过年。

丈夫因病去世时，她还在路上，没见上最后一面。

高耀洁为了艾滋病，几乎赌上了所有，但真相的路上布满了荆棘。

2007年，在她出国领奖之时，有人用儿子的前途要挟，儿子跪在门前阻拦她离开。

高耀洁推开儿子，留下“一切与我儿子无关”几个字，义无反顾地飞往美国。

站在国际颁奖典礼上，她讲述了那些农村的悲惨，台下所有人听得热泪盈眶。

会后，希拉里邀请她留在美国写书。

高耀洁和希拉里

高耀洁拒绝了，她返回了祖国，她不想让自己的事业变成别人谋取利益的工具。

她相信，在祖国同样可以完成愿望。

但是，偏有人不想让她写出真相。

血站、同行、家人......几乎所有人都想让她停笔。

高耀洁苦苦支撑了两年，曾经逃到广州农村，闭门写书，但仍不得安宁。

电话动不动就没了音，出门还被跟踪。

最终，她只能选择离开。

2009年8月的一天，她给好友留下一段话，来到了美国。

“我离开中国，为的是能让世界知道“中原血祸”的真相；我还是要回来的，我死也要死在回中国的飞机上。”

可惜的是，她还是没有回到祖国。

一个80岁的老人，双耳失陪，血栓病缠身，只为了心中那个真相，非要铤而走险，远走异国他乡，孤苦伶仃。

从此，在曼哈顿的一间简陋公寓里，出现了一位亚裔老人，她常年不出屋，多数时间在伏案写作。

没人知道她的来历，她没有朋友和亲人，来看她的只有学生和护工。

就这样，高耀洁开始与时间赛跑，她只想在有生之年写完”血祸“真相的书。

但是，她的事还是被别有用心者得知了，不断有人找上门来，给她许以重金和高位，想让她抹黑祖国。

高耀洁不但断然拒绝，还早早写下了遗书。

她不想在她去世后，有人以她为由做出对祖国不好的言论。

随着时间的推移，她的身体一日不如一日，每天只吃一顿饭，还是面条、豆腐等容易消化的食物。

有时候，身体痛的撑不住时，她会躺下休息一下，其余的时间都趴在桌子上写作。

高耀洁一心想用笔还原当年的真相，正如她说的：“这是一场人为的灾难，但相关责任人却从未被追究责任，也没有说过一句道歉的话。”

或许有人选择淡忘历史，但高耀洁不能，不写出真相，她死不瞑目。

”但愿人皆健，何妨我独贫。“

这几个字一直挂在高耀洁家的墙壁上。

为了艾滋病，她赌上了所有。

在儿女与那些艾滋亡灵之间，她选择了后者，在海外流亡了整整13年。

2023年12月10日，高耀洁在纽约曼哈顿去世，享年96岁。

她再也没能回到祖国。

或许，没有太多的人知道她的名字，但那颗以”高耀洁“命名的小行星将永远运行在璀璨星空。

作者：ZHL绥萍

编辑：桢桢